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E o que é a biografia de um escritor, no fim das 

contas, senão a história das transformações do estilo 

dele? Que mais, fora essas modulações, poderia se en-

contrar no final desse trajeto? (…) Todos nós inventa-

mos várias histórias (que no fundo são sempre a mesma)  

para imaginar que nos aconteceu alguma coisa na vida. 

Uma história ou uma série de histórias inventadas que 

no fim é o que realmente vivemos. Histórias que a gente 

se conta para imaginar que tem experiências ou que nos 

aconteceu alguma coisa que na vida tem sentido. 

Ricardo Piglia, in Respiracion artificial

Tradução de Ernani Ssó





Ao professor

Albanito Vaz Júnior





9 Em 1986, tive dois textos publicados na antologia 

Contos Jovens, da editora Brasiliense: Belo Horizonte, 21 

de agosto de 1986 e Por que me tornei estuprador. O pri-

meiro era a carta de uma mãe ao editor explicando que seu 

filho, Alberto Fonseca Júnior, havia fugido de casa. Ela lhe 

contava que achara envelopes já destinados àquele con-

curso e implorava: “E se o senhor puder colocar o nome 

dele no livro, talvez o ajude a voltar para casa, se é que ele 

fugiu de nós; ou então ressuscitá-lo, se ele houver partido 

para junto de Deus.”

As pessoas, na editora, acreditaram que o conto era 

uma carta real, que existia mesmo uma mãe desesperada 

e divulgaram, na relação de vencedores, o “autor” Alberto 

Fonseca Júnior.

Em 1991, lancei a novela Diz Xis(1), com o persona-

gem Silas.

No livro A ponto de explodir, de 2008, há um conto 

chamado Silas, velho.

Em 2011, Diz Xis completa 20 anos, e seu autor, 50.

Ao notar isso(2), me dei conta de que aquele persona-

gem de 1986 já era o Silas, e por isso decidi lhe dar uma 

biografia, incluindo o inédito Silas, 30 do 2º tempo.

História do conto
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Acrescentar um título, aos que já publiquei, não faria  

sentido se não me motivasse a realizar, também, uma  

divertida revisão dos textos, da Literatura e da vida.

Foi o que fiz.

(1): Em 2000, Sebastião Nunes reeditou a novela, junto a Suíte 

Bar e Rugas, em Materiaes (Dubolso).

(2): Grazie, Rique.



 13  Belo Horizonte, 21 de agosto de 1986

 21  Por que me tornei estuprador (Alberto Fonseca Júnior)

 27  Diz Xis

 85  Silas, 30 do 2º tempo

 95  Silas, velho

119  Um homem comum (Francisco de Morais Mendes)









15 Senhor Editor do Concurso “Contos Jovens”

Só estou lhe escrevendo estas mal traçadas linhas por-

que tenho um complexo de culpa muito grande em relação 

ao Silas: nunca reconheci que ele fosse escritor. Mesmo 

quando seu nome saiu no jornal aqui da cidade – e foi só 

uma vez, quando ele declamou um poema do Dia dos Pais, 

no clube – eu não dei importância. Achei que era coisa 

passageira, que só tinha feito aquele. Aliás, ele não fazia 

muita coisa mesmo...

Foi expulso do SENAI acusado de roubar uma ferra-

menta da marcenaria. Ele nunca faria isso, eu tenho certeza.  

E guardei essa certeza comigo até que um colega dele 

me contou que foi outro menino que roubou a maldita 

peça. Um menino, imagine só, de boa família, gente-bem.  

O senhor deve regular idade comigo e deve concordar que 

essa juventude está meio perdida, não é mesmo? Meio não, 

muito. É a tal da maconha, o cigarro, eles ficam bebendo 

o tempo todo... O Silas não bebe todo dia porque, graças a 

Deus, não puxou ao pai. Bebia, sim, mas só no fim de sema-

na, e nunca chegava bêbado em casa: trazia algumas cervejas 

e depois dormia sossegado, sem incomodar ninguém. 
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Incomodar os outros é uma coisa que ele nunca fez. 

Pelo contrário, ficava quieto no canto, lendo, pensando na 

vida. Foi uma dessas moças que tirou o sossego do Sila-

zinho, porque ele saía pouco e não tinha muitos amigos. 

Aliás, acho que amigos de verdade ele não tinha nenhum.

Uma vez, depois do frango de domingo – a gente 

sempre come frango aos domingos, não é mesmo?, aqui 

então é quase uma tradição, parece, todo mundo almoça 

frango domingo, uma praga – num domingo desses, ele 

ia saindo da mesa sem pedir licença e eu disse: “Você não 

tem educação?” Ele me encarou e sabe o que fez? Deu um 

arroto! Foi aquele mal estar. O padrinho dele não sabia 

onde pôr a cara, uma vizinha nossa que é mais pobrezinha 

e almoça sempre aqui de vez em quando, todo mundo 

ficou horrorizado. Ele não era assim.

Só pode ter sido a moça que virou a cabeça dele, só 

pode.

O senhor tem filhos, Sr. Editor? Se tem, entende por-

que eu fiquei tão chateada.

Bem, mas eu acho que tenho de explicar uma coi-

sa pro senhor. Além de ter sido expulso do SENAI – não 

por culpa dele, apesar dele ter assumido a culpa na época 

– ele também nunca conseguiu parar num emprego. Por 

exemplo, no mercado dos Araújo. Ele fazia os embrulhos, 

carregava as sacolas. Ganhava pouco, mas era um emprego 

honesto, que o pai dele conseguiu, porque com a fama de 

ladrão, já viu, né? E o danado não parou nem três meses 

lá. Por quê, até hoje eu não sei. O Araújo Velho disse pra 



17

essa vizinha – uma dona muito humilde, pobre, mas muito 

boazinha, sabe?, é a benzedeira do bairro – ele disse que o 

Silas era muito avoado, trocava as mercadorias, fazia uma 

confusão danada. Acho que deve ser verdade, porque eu 

também sempre achei ele meio desligado, igual ao pai, que 

também nunca decorou os corinhos da igreja.

O senhor, que mexe com livros, essas coisas, deve saber 

melhor que eu. Os meninos ficam lendo, não que seja boba-

gem, deve ter muita coisa boa por aí, eu acho, mas eles ficam 

sonhando, começam a falar coisas estranhas, como se vives-

sem em outro planeta. Deus me livre! Além disso, eles ficam 

conversando pelos cantos, discutindo como se fossem adul-

tos, sérios, com um objetivo na vida. E tem também as tais...

Eu sempre sonhei ver o Silas casado com uma moça 

direita, educada, que me desse netos, mas parece que uma 

dessas “liberadas”, que eles chamam de “galinha”, chegou 

antes. O senhor me desculpe falar assim, mas é como nós 

chamamos essas que cada dia estão com um rapaz dife-

rente. E logo o Silas, meu filhotinho... Com tanta moça 

bonita e elegante no nosso clube...

Mas ele nunca deu importância para elas, essa é que 

é a verdade. Sempre saía mais cedo do baile e ficava com 

aquele ar sonhador, do lado de fora, pensativo que só. Não 

é que eu seja mãe coruja que fica vigiando, mas era tão 

estranho ele ali, encostado no muro da escola, fumando, 

mãos nos bolsos, como quem não quer nada... Parecia até 

um artista de cinema ou um escritor de verdade. Sempre 

solitário, meu Silinha.
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Eu sabia que era passageiro, coisa da adolescência, o 

senhor sabe, fase de dúvidas e descobertas, não é mesmo?

Mas estou desviando do assunto da mocinha, rode-

ando demais. Era uma dessas que parecem que nem tem 

família, dá dó só de olhar. Cada dia um rapaz diferente, 

nos bares e sabe Deus onde mais e fazendo o quê... Eles 

começaram a andar juntos. Essa tinha um ar estranho, um 

jeito de assassina que vai fazer um treco a qualquer hora. 

Me diziam que era coisa da minha cabeça, que a moça até 

era simpática. Coração de mãe não se engana, mas eu não 

quis interferir, deixei o barco correr. Afinal, os homens têm 

que ter uma experiência antes do casamento, se é que o 

senhor me entende...

O que acontece é que semana passada finalmente eu 

resolvi mexer nas coisas dele, nas gavetas, nas roupas que 

eu nem olhei desde... Tranquei a porta do quarto desde...

Silas é um menino bom, apesar de meio esquisito, 

e onde quer que esteja Deus deve estar olhando por ele. 

E foi procurando alguma pista nos seus guardados que 

descobri esses regulamentos de concursos e várias folhas 

datilografadas.

A moça assassina também sumiu. Tem gente dizendo 

que eles fugiram juntos. Que bobagem! Vê se meu Silas  

precisava fugir para algum lugar. E fugir de quê? Não acre-

dito mesmo. O sargento Militão, que é meio aparentado, 

ficou de dar notícia amanhã. Eu só posso fazer esperar, 

esperar com calma e resignação e esperança. Enquanto 

isso, vou lendo as histórias que ele escreveu.
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Antes de me despedir, gostaria de explicar porque estou  

mandando esta carta justo para o senhor, Sr. Editor. É que 

na pasta onde estavam os contos dele, havia este enve-

lope endereçado para o seu concurso, do jeito que estou 

enviando agora, com a letra dele mesmo. E eu pensei que 

se o conto dele não for aprovado pela comissão julgadora, 

quem sabe o senhor não colocava o nome dele no livro 

porque assim talvez ele voltasse para casa?

O conto que ele escreveu para o seu concurso é este 

que segue em anexo, Por que me tornei estuprador.

Atenciosamente,

Afonsina G. Fonseca









23 O bar, lógico. Como todo dia, após o serviço. Programi-

nha insípido de burguês. O que talvez não estivesse tão longe 

do que eu era. Típico barnabé provinciano esperando a lua 

terminar seu passeio. Suportar piadas contadas por bêbados 

estúpidos. Gastar meus olhos com mulheres horríveis. E nun-

ca entender o que aquela esquina viu naquele bar. Contudo, 

o único lazer possível para um cara impassível como eu.

Empreguinho frouxo no setor de obras da prefeitura. 

Desenhista copista. Nível 2. É o que se lia no meu cartão 

de ponto. Coitado, me suportou por pouco tempo. Salário 

quase mínimo, o suficiente para frequentar o pior bar da 

cidade.

Cidadezinha, aliás, muito modesta. Uns quinze mil 

habitantes, o menor FPM da região. Só não era favela por 

falta de zinco. Ou porque dali até urubu queria distância.

O bar, de novo. Diariamente, após as seis. Sozinho. 

Sorumbático. Sofrível, tentando entrar em sintonia com 

as histórias do homem atrás do balcão. Munição parca 

para quem não queria sucumbir de tédio. O pai que enco-

mendou missa pelo hímen perdido da filha. Coisas assim.  

O delegado coçando o saco na porta da cadeia. Uma ima-

gem digna do lugar. Imagine.
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Meu quarto, quando conseguia chegar. Um parede-

-meia num lugar que chamavam de vila. Eufemismo. Era 

um cortiço. Foi construído pelo fundador da cidade para 

abrigar suas amantes. História. Às vezes dormia lá, mas 

mais comum era apagar no pátio da escola pública. Muito 

calor, a casa distante, o fígado reclamando durante a ca-

minhada longa pela madrugada.

Lia sempre o jornal do farmacêutico. Homem culto, ia 

à capital duas vezes por ano. De carro próprio. Dava notí-

cias fantásticas da civilização. Rodava num mimeógrafo a 

tinta. O povo gostava.

Povinho de merda. Consumia feliz a pior cachaça que 

já bebi. Fazia coisas simplórias: as meninas sonhavam es-

tupros e os meninos se masturbavam pelos cantos. Os pais 

procuravam emprego e as mães pariam. A explosão demo-

gráfica ameaçava enriquecer o açougueiro local.

A zona, não podia faltar. Um casebre verde. Luz ver-

melha atrás do basculante quebrado. Bem típico. Três, 

quatro mulheres quase velhas. Marcas de varíola, dentes 

esquecidos. Raramente, carne nova. Era uma festa, quan-

do chegava – durante duas semanas. Logo se cansava  

e deixava espaço para as putas velhas. Eu ia aos sábados, 

de tarde. O tira-gosto era ótimo, miúdo de galinha rouba-

da do sítio do advogado. Um ladrão, pra variar. O dono do 

puteiro, uma bicha. Escrota e esquelética, como os sonhos 

que a gente alimentava naquela época. Alimentava mal, 

diga-se, com torresmo seco e cerveja gelada. Um ponto 

a favor daqueles dias. Apesar do calor constante, as gela-
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deiras não falhavam. Nunca. Como a certeza de um fato 

insólito por semana. Por baixo.

Noite, mais uma. No bar, evidentemente. Primeiro ela: 

nem feia nem horrorosa. Apenas tinha vindo da roça com 

duas filhas na barriga que agora andavam pra cima e pra 

baixo chupando dedo. Oxigenada, seria um sucesso no 

baile, se lá tivesse um clube. Enfim, apenas um corpo que 

poderia esconder algum prazer sob o constante vestido 

azul. Olhou, sentou, pediu um copo. O copo ficou parado 

à sua frente, inútil. Olhou pra minha garrafa, pro copo. 

Códigos secretos. Resolvi arriscar.

O papo não era dos melhores, mas dava pra distrair o 

calor e o silêncio de uma segunda-feira insípida.

Agora ele: poeta típico de província. Duro, inconve-

niente, poético. Contou duas piadas sem pedir licença. 

Putz, a velha choradeira. O que aconteceu com os trens 

dessa terra? Não matam mais ninguém? Diziam que era 

filho de um fazendeiro muito rico. Ovelha negra da famí-

lia, a melhor suspeita da sociedade. Havia uma. Apesar de 

tudo, única companhia que eu suportava: “vão tomá mais 

uma?”, “podecrê, bicho”. Era excitante.

Ficamos ali os três, mais o dono do bar. Ninguém pas-

sando pela rua, ninguém passando por lugar algum, por 

nenhuma rua, nenhum casal na praça. Uma segunda his-

toricamente tenebrosa. O poeta falando sem parar, taquara 

rachada. Eu e ela bebendo sem parar, bastante excitados 

com a possibilidade de uma trepada. Nossas mãos sob a 

mesa, nossos joelhos se tocando, a coisa ficando alta no 
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baixo ventre, a gente olhando pro cara através das garrafas 

sem entender mais nada, o desejo de matá-lo e comê-la 

ali no chão do bar mesmo acabar com aquela mulher, a 

impossibilidade de tudo, de coordenar meus pensamentos 

e saber o que aconteceu depois.





“Talvez no mês que vem 

já não a ame. Tenho passado 

por isso, se é que durou tanto. 

E então? Então pensarei que 

banquei o idiota.” 

Dashiel Hammet



29 Foi bom não ter dormido na rua. Foi bom não ter en-

carado toda aquela chuva. Foi bom nem ter corrido o risco 

de ficar doente numa noite de sábado. Foi bom ter alguém 

por perto quando já não podia mais tomar conta de mim. 

Alguém que me protegeu de mim bêbado. Alguém que 

chegou a me levar para sua própria casa numa madrugada 

de verão.

Fevereiro, domingo de Carnaval: ganhei uma amiga 

na loteria dos desencontros? Ainda é cedo para responder. 

Acordei sozinho na cama de casal de um quarto estranho. 

“G” não estava na casa, mas o bilhete continuava na porta. 

Ela fez um sanduíche, requentou o café e não escreveu 

mais bilhetes. Achei que seria forçar a barra aceitar o con-

vite para o almoço.

Manhã fresca, úmida, poças espalhadas pelo asfal-

to, pouco sol brilhando os gramados. Carros mortos, mo-

numentos de lata. Um cachorro dormindo na calçada.  

Ninguém nas ruas. Um conjunto habitacional cercado por 

morros verdes e próximos. Há somente uma estradinha 

para a cidade. É por ela que sigo agora.



30Acordei tossindo – o rosto colado ao asfalto, de longe 

vindo os dois faróis que se aproximavam e cresciam com 

meu medo até iluminarem a paisagem deserta e eu poder 

ver apenas o clarão avançando sobre mim sobre mim sobre 

mim, o ronco do motor me acordando – tossindo e abor-

recido com o filme do meu pesadelo predileto.

Meu peito doía. Um espinho arranhava a garganta. 

Pigarreei com força, já prevendo o nojo. Nada aconteceu 

com o estômago, como se ele não estivesse lá, o que me 

pareceu pior que o possível vômito. Os olhos prometiam 

arder, se eu ousasse abri-los.

Tentei levantar, de uma só vez, o que sobrou de mim. 

Um erro primário. Quem já passou por duas ressacas assim 

sabe disso. A cabeça girou como se tivesse se destravado. 

Fraquejei de novo e só aí percebi que tinha dormido no 

chão, em algum chão.

Com cuidado abri os olhos. Arderam e não me disse-

ram nada, porque estava escuro. Recobrei o que foi possí-

vel de minha dignidade e decidi explorar o local. Se eu es-

tivesse em casa, logo encontraria meu cão. Se não, poderia 

ser um cadáver, a grade de uma cela.

Havia apenas um sofá à minha esquerda. Quando me 

1
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apoiei sobre ele, checando a firmeza das pernas, ouvi uma 

voz enfia o dedo, vai, enfia o dedo... Eu, na mesma posi-

ção, de quatro, as pernas abertas, bambo, as mãos tocan-

do... uma descarga! as mãos trêmulas e a pessoa... quem 

era? me sussurrando enfia os dois dedos — era uma mu-

lher! minha cabeça batia na parede e ela tentava — quem 

era?  evitar que eu me machucasse.

Desabei no sofá: revistas e outros objetos não identi-

ficáveis. Eu tinha de acender a luz e descobrir que lugar era 

aquele. Havia uma porta, uma janela de vidros coloridos e 

um corredor. Me levantei com cuidado e tropecei em algo 

que podia ser meu tênis. Pisando leve, braços estendidos, 

toquei a parede.

A mulher... o que poderia ter acontecido antes?

Achei o interruptor. Um fio saía do teto e terminava 

em um abajur de lata verde e lâmpada amarela. Além do 

sofá e do caixote sob a luz, uma mesa redonda. Um pano 

xadrez cobrindo alguma coisa. O lugar era uma sala, pare-

cia limpa e honesta e eu tinha dormido nela.

A mulher... uma festa. De aniversário? Nós conversa-

mos, bebemos... Chegamos a nos beijar?

Senti sede, a garganta arranhava, agora o estômago 

queimava. Ao lado do pano xadrez, uma garrafa térmica, 

um pedaço de pão e uma jarra com suco de laranja. Tomei 
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um pouco, repondo a glicose. Senti um calafrio bom e 

vontade de mijar e tive certeza que estava vivo. 

Eu tinha sobrevivido novamente.

Devia ter um banheiro no corredor. Parei à porta e 

lancei minhas antenas. Lá fora chovia forte. Acendi a luz. 

Quadros nas paredes e mais duas portas. A aberta era do 

banheiro. Sentei no vaso. Tudo limpo: o box, o cesto de 

papéis, a pia e o piso. Tive uma inesperada ereção. 

Ela dançava e sorria pra mim. Eu tentei beijá-la, mas 

ela me levou para o banheiro e só falava em café forte...  

é só enfiar o dedo que melhora... e eu resmungava acabar 

com isso, tô podre e ela não se preocupe, eu vou te levar 

embora...

Que roubada! Então, além do vexame, ainda fui car-

regado para a casa... dela? Apaguei as luzes e voltei para a 

sala. Calcei o tênis, me recompus mentalmente, até onde 

foi possível, e vi um bilhete pendurado na porta. Bilhete? 

“Silas, eu volto logo, fique para o almoço. G.” G... G.... G 

o quê? 

Abri a porta na esperança de identificar a rua. Não 

consegui, chovia muito mesmo, podia estar em qualquer 

parte da cidade, ou até fora dela. Mas tinha uma cozinha 

com pequenos armários de madeira e eu me senti convi-

dado. Foi o segundo erro. Tranquei de novo a porta, tirei 

o tênis e a calça, apaguei a luz da sala e tentei me lembrar 

de mais alguma coisa da noite anterior, sentado no sofá. 

O sono voltou. Tirei a camisa e voltei vagarosamente para 
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o corredor. Abri a segunda porta sem saber se era isso que 

eu queria. Penetrei num ambiente morno e esperei. Havia 

uma mulher ali, eu sentia a respiração, o cheiro, percebia as 

formas sob as cobertas. Tirei a cueca e me deitei também. 

Abracei por trás um corpo macio. Com a mão esquerda  

agarrei meu saco e escorreguei a direita sobre sua coxa, 

nós dois de lado, coladinhos, ela desmaiada; protegidos, a 

enxurrada morrendo lá fora... Através dos vidros coloridos 

da janela, a noite dando uma chance ao dia.



34Caminhando devagar, ainda me recompondo. O tênis 

úmido, a calça e a camisa amarrotadas, o cabelo amassado. 

Ir para casa agora não seria a melhor opção. Lá não tem 

nada para se comer. Nem ninguém. Preciso me reabaste-

cer urgentemente. Meia dúzia de homens mal travestidos 

passa por mim. Uma delas, véu e barba, oferece um bico 

no litro de batida. Recuso com meio sorriso. Ainda é cedo 

para envenenar a máquina.

A igreja começa a despejar fiéis na praça. Pela altu-

ra do sol, essas pessoas estão saindo da missa das nove.  

Algumas olham para os blocos com desprezo, altivez. Não 

conseguem entender como alguém pode estar bêbado, 

fantasiado e feliz a esta hora. Mas a maioria do rebanho 

não pensa em nada nem olha: está com pressa de chegar 

em casa e ligar a TV. Ou trocar a fantasia de missa pela de 

carnaval e encher a cara. É carnaval e nem mesmo o severo 

padre Arthur consegue, com seus ameaçadores sermões, 

conter a euforia pagã desse povo.

A praça está movimentada: blocos e foliões solitários 

transitam entre os canteiros. A cruz de cimento em frente à 

Matriz foi enfeitada com uma peruca vermelha e uma bota 

de operário. Um táxi, de portas abertas, toca samba para 

2
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os fregueses do bar e também para quem circula num raio 

de trezentos metros. O circo já está quase armado. O clima 

sobe a temperatura da excitação geral.

Considerando que já estou mesmo no crime, que não 

tenho aonde ir, o ambiente propício e, finalmente, consi-

derando o grande número de mulheres bonitas na área, 

vou tomar uma cerveja no Márcio.

O salão já está cheio demais. Alguns componentes da 

bateria de uma escola de samba congestionam as faixas 

disponíveis do espectro sonoro com um batuque demonía-

co. Ainda ninguém subiu nas mesas, que estão abarrotadas 

de copos e garrafas. Todo mundo pulando e se esfregando. 

Sobre ombros suados que se espremem no balcão, pego 

uma cerveja com o Márcio. Ele olha desanimado tudo 

aquilo. O calor começa a incomodar o velho, o barulho, 

a agitação, a possibilidade de ficar sem mercadoria à noi-

te. Protegendo meu tesouro contra o peito, acompanho 

seu caminhar cansado até a porta. Uma bolinha de papel, 

jogada lá de dentro, acerta sua careca. Ele se vira, filho-

daputa, mas quase ninguém o ouve. Depois que se senta 

no degrau de entrada, eu o convido a me acompanhar.  

Um gato se aninha em seu colo. Ele recusa sem olhar pra 

mim e começa a acariciar o pelo sujo do animal.

Não há mais cadeiras, mas no estado em que me en-

contro sentar no chão não é nenhum pecado. É o que faço. 

E também dois garotos que vêm da praça. Bob, de pirata, 
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e o Pato, de saia e bustiê. Representam a nova geração de 

maconheiros da cidade. Há muitíssimo pouco tempo eram 

apenas moleques pescando piabas no rio sujo. Exatamente 

quando decidi largar a coisa, vieram me pedir aplicação, 

desajeitados, cabritos cambetas. Não apliquei, já estava em 

outra. Eles não sabiam, como de resto toda a província, ao 

contrário, felizmente, do sargento Militão. O tempo pas-

sou e eles conseguiram o que queriam com algum outro. 

Sem ressentimento. São, no matar das bias, bons garotos 

tentando um pouco de diversão. E não posso negar que se 

parecem bastante com o que eu era há alguns anos.

Eu via uns caras soturnos se escondendo nas sombras 

da noite, roupas escuras, muito estranhos, mal encarados.  

Nos bailes ficavam pelos cantos, rindo alto, bebendo muito  

e conversando só entre eles. Não dançavam, mas conheciam  

todas as músicas. Demorou, mas saquei: eles fumam  

maconha! Na mesma hora, cansado do excesso de cuida- 

dos de mamãe, decidi virar maconheiro. Um dia, tomei 

coragem e pedi ao mais novo deles, colega de escola, 

que me aplicasse. Ele me fez comprar um litro de vinho  

e à noite fomos beber escondidos no quintal do Sílvio.  

Eu não sabia que Sílvio também já fumava. Naquele  

sábado passei a fumar maconha e a beber vinho aos  

litros. Depois viriam o optalidon, o pan, o diazepan,  

o mandrix, o cogumelo puro e seu chá e muita, muita  

birita e cigarro e canções e conversa e energia jogadas  

fora nas alvoradas da Montanha. Mas só o álcool foi  
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competente para se manter comigo. O resto era ineficaz 

para meu tratamento.

A fisgada no fígado avisa que é hora de parar com as 

recordações sentimentais e providenciar mais uma. Antes 

de me levantar, Margô chega com um vinho. Senta no 

chão, ao meu lado, fechando a roda. Um bloco maior, bem 

produzido, fantasias iguais, invade a praça. O clima é de 

crime generalizado. Os três bares já estão lotados, inclusive 

a padaria que, no carnaval e nas eleições, se traveste em 

botequim. O açougueiro manco, barba postiça, previdente, 

baixa as portas. Dá dois passos e só aí alguém avisa que a 

gaiola ficou do lado de fora. Um esquecimento perigoso: 

com este sol, daqui a pouco teríamos canarinho a passari-

nho. Voltou puxando a perna. É o rei do mau humor.

Um outro grupo de mulheres para na rua, perto da 

gente, cantando, pulando e rodando um galão com um 

veneno qualquer. O que se descobre de soluções químicas 

nesta época é questão de segurança nacional e daria bem 

um Nobel. Em seguida, mais um bloco, fantasias marrons, 

que eu não convidei para minha festa, chega também.  

Dispersando delicadamente os foliões e sambando com  

a graça dos rinocerontes, vêm até nossa rodinha. Com suti- 

leza, suspendem meus três amiguinhos pelos ombros.  

Solicitam deles a gentileza de mostrar documentos.  

É seu melhor show. Em seguida procuram tomar conheci- 

mento do conteúdo de suas bolsas, bolsos e garrafas.  
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Nada encontrando que fosse de seu agrado, despedem-se 

comovidos, recomendando felicitações a nossos familiares. 

Pouco surpreso por não ter participado da brincadeira, me 

distraio com a figura triste do velho Márcio, ainda sentado 

na porta, cansado, alheio à zorra geral, acariciando seu 

gato imundo. Margô acende uma pontinha e me oferece 

um tapa.
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bar estão dezenas de jovens alegres. Domingo de carnaval 

no mundo, mas ele tem um nó no peito. A solidão na fu-

maça dos cigarros. A solidão na chapinha caindo no chão. 

Na torneira da pia pingando sobre copos e pratos sujos. Há 

solidão no volume da música. O velho Márcio poderá estar 

melhor amanhã, mas hoje, não. Foi num domingo assim 

que sua mulher se foi.

Eu conheço esse velho.

Acontece mesmo o mau humor. Não se interessa por 

ninguém. Acha que lhe basta a própria ruminação, assim,  

ranzinza. Se ao menos... Quando ficou só, faz tempo,  

avisaram: Márcio, você tá muito velho pra ficar sozinho, 

arruma aí uma dona pra te ajudar. Não, a besta, orgulhosa 

e romântica, resistiu. Agora, tarde demais, tem de aguentar 

o tranco. Se tivesse ouvido os amigos, não estaria assim, os 

olhos vidrados, o tempo e o cansaço tatuados no corpo.

Sentado no degrau, gente passando por ele, por cima, 

do lado, esbarrando; a cara, a cada minuto, mais fechada. 

Atiram coisas pelo ar, pedaços de carne mascada. Xinga, 

continua acariciando o seu único verdadeiro amigo. Estão 

juntos faz muito tempo, inseparáveis. Ele gostaria de ter 
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uma filha. Uma mocinha como a que vai ali, abraçada ao 

namorado, explodindo vitalidade. O casal se encosta num 

carro.

O velho fica melancólico nos domingos de carnaval 

e vai ficar sempre. Num desses, faz tempo, ficou viúvo. 

Hoje, já não sente tanto: o tempo ameniza as lembranças 

ruins. O movimento do bar o distrai. Observar fregueses é 

um passatempo agradável. Outro dia perguntou se eu não 

escreveria suas memórias, a história de seus antepassados.

A mocinha na praça ri tão alto que chama atenção. 

Ela está grudada ao rapaz. Reparando melhor, não é um 

rapaz, mas um senhor. Isso faz o velho se levantar indig-

nado. Ela está quase deitada sobre ele, se esfregando.  

Parecem prestes a se meter um pelo outro. Ah, ali vem 

o sargento Militão que, com certeza, vai dar fim a essa 

pouca vergonha... Mas o quê, pá? Passou ao largo e ainda  

sorri maliciosamente? Ah, se fosses minha filha, miúda, 

irias entrar no couro, resmunga para ninguém o velho  

Márcio.
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muito cedo pra essas coisas? Se estou com fome, meio 

bambo, carecendo de rango, desço já pro Rosário?  

É, vou pra lá, menos agite, liquidar essa ressaca, caminhar 

mais um tiquinho. Bob, Pato e Margô não vão por quê?  

Ah, esperam um bagulho. Vejo vocês depois, e vou só.

Vou e uma turista me aborda. Não avalio as possibi-

lidades. 

Por favor, onde fica a igreja Nossa Senhora do Rosário? 

Oferecido: eu levo a senhora lá. É de São Paulo? 

Esse sotaque... Seu nome, qual é? 

Silas. E o seu? 

Marília. Você é daqui? 

Sou. 

Esta praça, como se chama? 

Do Sindicato dos Canavieiros.

O carnaval aqui é sempre assim tão animado? Sim-

pática a sua cidade.

E vou contando histórias que a gente ouve a vida 

toda.

Às margens desse rio nasceu essa vila. Todas as 

igrejas estão voltadas pra ele. 
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Já prevendo certa intimidade com a coroa, vou pela 

rua, ela no passeio estreito, observando as pessoas, as pe-

dras, sentindo a chegada poderosa do sol da tarde e o 

cheiro de terra molhada. Ela ri: 

O teatro também deve estar fechado.

Com certeza. Esta é a rua Direita e... chegamos.

Quantas barracas, quanto movimento! 

A paróquia também precisa faturar algum...

Foi muita gentileza me acompanhar. Posso pagar 

um refrigerante?

Obrigado, mas está na hora da minha cerveja.

Vamos sentar na escada da igreja?

Vai lá. Me dá o dinheiro aí, deixa que eu compro.

E conversamos um pouco, ela me conta que dá aulas 

particulares de piano, que passou a lua-de-mel em Ouro 

Preto e que gosta de fotografia. Pede pra tirar uma minha. 

Enquanto faço pose de modelo nativo, vejo vindo, atrás 

dela, sorrindo e olhando pra mim, outro belo pedaço de 

carne.
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Oi. 

Oi.

Já se esqueceu de mim? 

Meu Deus, mas por favor, nem pensar, estava aqui 

distraído, puxa, 

Seca, cortando: por que você não me esperou lá em 

casa?

A outra, tentando ser educada: não vai me apresen-

tar sua amiga? 

Claro, claro, desculpem, essa é dona Marília, pia-

nista de São Paulo. Ela vai dar um recital em Mariana 

e essa é — pronto, a eterna cena do sorriso aparvalhado. 

Como todas as pessoas se chamam? 

Se antecipando: Gioconda, muito prazer. 

Gioconda – isso! Gioconda salvou minha vida ontem.

Vai nos fazer companhia, Gioconda?

Obrigada, dona Marília, mas preciso visitar uma tia 

que adoeceu.

Precisa de alguma coisa?

Não, obrigada, fica com a sua cerveja.

Uma tentativa: você vai ao baile hoje? 

5



44

Seca, cortando, de novo: não sei. Prazer, dona Marília. 

O prazer foi meu.

E lá se vai ela.

Vai deixar ela sair assim, rapaz? 

Assim como? 

Ora, ela não veio aqui só pra me conhecer, tenha  

paciência! GIOCONDA, anda, vai, ela está esperando, 

anda!

Mas...

Não se preocupe. E obrigada pelo recital, DEPOIS  

A GENTE SE ENCONTRA!



45 Gritos na sinfonia de barulhos, motivando o reinício 

do papinho desmilinguido: por que a coroa me gritou? 

Ela é doida. Aonde você vai com tanta pressa? 

Visitar minha prima, acho que já falei isso hoje.

Coitada de sua tia.

Por que você não me esperou? 

Ah, os corações abertos: achei que já tinha te explo-

rado demais.

E por que não me acordou? 

Pelo mesmo motivo, quem sabe?

Queria preparar um almoço especial pra você.

Seco, agora eu: samaritana demais. 

Gosto assim. Digamos que estivesse interessada,  

digamos que gostei do seu texto na Gazeta. É melhor que 

a média. 

Não é difícil ser o melhor, aqui, pelo menos. 

Modéstia sua. Mas, sinceramente...

Olha, você foi muito legal ontem, fico te devendo. 

Fique não, estou cobrando juros altos. 

Uma cerveja amortiza a primeira prestação? 

Onde? Ela não consegue esconder o entusiasmo ao 

perguntar. 	
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João Rosa. 

Ah, mas eu tenho que esperar uns amigos no Pinguela. 

Assunto encerrado. Ou melhor, iniciado:



47 Este bar já foi mais bem frequentado. Você lembra 

quando abriu? Parecia que afinal teríamos um lugar  

interessante aqui. Mas de uns três anos pra cá ficou  

popular demais, essa molecada mal saída das fraldas...

Mas domingo à noite é que é grave: até oito horas 

fica vazio. Aí, quando acaba a missa, enche e às dez já 

está vazio de novo.

Você vem sempre aqui?

Raramente. Vale mais como ponto de referência.  

Ultimamente tenho ficado no Márcio. Aliás, tem aparecido 

uma gangue interessante lá, o Inimigo, o Maniga, a Lua.

Conheço o Maniga.

Tem sempre alguém com uma viola, um charo... fora 

isso tenho ido no Turista, ou fico no Vicente mesmo.  

E você, quase nunca te vejo na noite...

Tenho vindo pouco. Pegar o ônibus das onze, lota-

do, desanima. E quando venho prefiro ficar no Ivan, ou 

ouvindo as fofocas na ratoeira do João Rosa. Não tenho 

muita paciência pra essa meninada.

Quantos anos você tem, garoto? — e a velha ma-

nha feminina, classe em insistir sem agredir, sai vitoriosa: 

abaixam-se as guardas.
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Eu sou mais novo que você. 

Isso, infelizmente, está na cara. 

Obrigado, vale outra cerveja. 

O que você anda fazendo?      

Atualmente, nada, pensando em procurar trabalho 

fora daqui. 

E continuar morando em Coronel? 

Não, de jeito nenhum! Meu sonho é montar um bar-

raco pra mim, tipo o seu. 

O negócio é sair daqui... 

Pode escrever. 

Sozinho? 

Mais uma caipirinha, menina? 

Minha grana já era. 

Tudo bem, você paga sua parte de outro modo...  

Como, por exemplo? 

Assim... 

Assim está bom? 

Pode melhorar... esse cheiro de cigarro... 

Vamos terminar isso lá em casa... 

E seus amigos? 

Mais tarde, depois do baile...



49 Aquele cara tinha razão, só as mulheres podem ter 

provas de infidelidade. Para elas é só uma questão de abrir 

as pernas e gemer um pouco. Matemática: se um cara bebe 

30 litros de álcool em 24 horas, quantos minutos ele vai 

gastar para subir seu negócio? E se 5 horas depois, mais 5 

litros de álcool, ele quiser de novo, quantos joules... Não, 

não vai dar mesmo.

Se ao menos eu não tivesse trazido pra casa... Agora 

não posso simplesmente expulsar a dona. 

Dar duas depois desse porre, não vou aguentar. Mal-

dita cerveja! Se um homem toma 10 litros de álcool e sam-

ba 1/2 hora, e sua 1 litro, e gasta toda a saliva com beijos 

e cigarros, qual será o percentual de evaporação etílica...

Rum sem gelo – a que ponto chegaste, bucaneiro, 

rum puro! Daqui a pouco é a sarjeta, as roupas em far-

rapos, os pés enrolados em molambos, tentando evitar o 

frio, um cachecol imundo, o chapéu enterrado nas orelhas, 

um capote remendado, as mãos rachadas, trêmulas, mal 

sustentando uma garrafa de cachaça, tentando caminhar, 

o vento contra, a chuva contra, a noite contra seu corpo, 

a vida contra, encontrar uma luz, um canto qualquer onde 

secar os ossos. E surge uma espelunca, você dá graças 
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a Deus e abre a porta – um chiado irritante que lembra 

sorriso. Seus olhos brilham, seu estômago dói, o cheiro 

de fritura, o calor do ambiente e a voz das pessoas ardem 

suas narinas insensibilizadas e você não para de agradecer 

obrigado, meu deus, é tudo que seu cérebro atrofiado con-

segue articular. Quando você pensa em abrir a boca, usar 

a velha chinfra de pirata perneta, umas garras entranham 

seu pescoço desfiando o cachecol e seu corpo gira, a porta 

fratura seu ombro, a chuva e o frio que você julgava pas-

sados queimam a cicatriz em seu rosto e uma pata te chuta  

o traseiro! Você está de novo na sarjeta ouvindo as gar-

galhadas do policial e seu cérebro afirma só alguém bem 

nutrido pode rir assim tão alto, e repete, e você se ouve, 

mais uma vez seu estômago dói, sua cabeça nos joelhos, 

a enxurrada desprezando o dique do seu sapato roto, só 

alguém bem é tudo que você murmura enquanto surge a 

baba verde e um amargo de rum sem gelo nutrido pode 

em sua boca rir assim.

	 Se pelo menos tivesse uma cervejinha aqui em 

casa... Tomo ou não um sal de fruta? Ou tomo outro café 

forte? Um médico teria coisas interessantes para dizer a 

respeito do meu fígado. E essa mulher que não sai do 

banheiro? Fico já de cueca? Não, não vou deixar assim 

tão fácil — ela que começou a cantada, ela que termine. 

E se essa coroa me secar, e se eu não aguentar Gioconda 

depois, e se der tudo errado?

	 Morreu aí dentro?

	 Sim. Me dá uma toalha.
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	 Pode usar a azul.

	 O que eu faço com essa pianista bêbada? Daqui 

a pouco ela vem e eu vou ter que encarar aquela bunda 

imensa e aqueles peitos e vinte anos de tesão contido. 

Argh! Que merda, nunca achei rum puro tão ruim. Piratas 

e cubanos, socorro! Eu não vou conseguir nem a primeira. 

O que um cara esperto faria?  Bah, isso é só tensão ocul-

tando o tesão. Já fiz coisa pior e me saí melhor. Antes de 

Gioconda ainda tenho, no mínimo, umas cinco horas pra 

me recuperar, mais o guaraná, sagrado afrodisíaco tupi.

	 O que o senhor está bebendo?

	 Rum puro. Pra que essa toalha, mocinha? Mostra 

tudo, vai.

	 Gostou? Está tudo no lugar? Então vem cá, vem.

	 Espera, agora eu é que vou tomar um banho.

	 Espera nada, vem cá, gostosão, eu já esperei  

demais!

	 Sabe que você beija muito gostoso?

	 E você é todo gostoso...

	 Cê tá muito louca.

	 Eu SOU muito louca. Vem, meu bem.

	 Então lá vai!

	 Ai!



52Eu vou te contar, Pato, mas fica só entre a gente. 

Acabamos a primeira, que foi suada. Ela saiu do quarto 

destroçada. Eu tinha conseguido um feito inédito em mi-

nha carreira de Don Juan: fiz ela gozar duas vezes antes 

de mim. E o melhor é que as preliminares foram longas, 

delicadas. Talvez por causa do rum, eu não estava com 

nenhuma pressa. Dá outra, Márcio!

	

– Acho melhor a gente parar por aqui, Silas.

– Por quê? Ainda chateada com aquilo?

– E não deveria? Foi terrível pra mim.

– Mas e o que aconteceu depois? Já esqueceu?

– Não, mas deveria. Aquela noite

– Olha, nós estamos falando bobagem. Eu

– Olha você, cara! Se pelo menos você não

– Assim não vai ser possível, eu

– Chega! Vamos

– É, chega mesmo. Eu...

	

Agora ela estava fora do quarto e eu não tinha pra 

quem fingir mais. Bicho, sentado ali na beira da cama, ten-

tava entender o milagre. O primeiro, né, porque o segun-
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do me encarava do meio das pernas, duro feito o mastro 

de um navio a pique, flutuando no meio dos destroços. 

Eu era o navio.

	

– Vamos começar de novo, com calma.

– Você está louco, só pode!

– Eu quis dizer recomeçar a conversa, com mais 

calma.

– Eu estou calma. Calma o bastante pra saber que  

não dá mais.

– Mas como você pode ter tanta certeza?

– Em cinco dias você conseguiu me dar todos os  

motivos.

– Mas que motivos, meu Deus?

– Quer que eu faça a lista?

– Você não vai conseguir.

– Ah é? Lá vai. Primeiro:

	

Enchi o peito e me deitei. Talvez fosse minha última 

chance de convencer o mundo de que eu valho alguma 

coisa. Não, eu não tô dramatizando não, Pato. Eu tinha 

que conseguir enganar alguém. Ela entrou no quarto de 

quatro. Peladona, molhada, os cabelos escorridos no rosto, 

os peitões apontados pro chão e aquela bunda maravi-

lhosa, empinada. Na língua, fora da boca como a de uma 

cadela sedenta, manteiga. O que eu mais admiro numa 

mulher é a perversão, cê sabe.
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– Espera. Não

– Eu não faria nunca o que você fez. Nós

– Mas você conseguiria se fosse com você?

– Não é por aí, Silas. Mesmo que eu... o fato de você 

ter se descontrolado, quer dizer, eu te pedi pra não beber 

tanto.

– Mas eu não bebi tanto! Não foi a bebida, foi 

	

“Vem, cachorrinha”. “Miau, miau”, ela fez, revelando 

sua verdadeira identidade. Tá rindo de quê, cara? “Vem, 

cadela, eu tenho meio metro de um osso duro pra você 

roer”. Dá um cigarro. Achei que seria justo ela conhecer 

minhas intenções.

	

– Essa é demais!

– Mas eu estava completamente morto! A gente

– A gente não, você! Eu também estava pregada, mas 

me cuidei, me alimentei, não bebi mais... Foi infantilidade 

sua.

– Assim não vai dar. Ok, foi burrice, infantilidade, o 

que você quiser, mas só

– Eu tentei conversar, te falei pra tomar banho,  

comer...

– Era o que eu mais queria: comer.

– Você está sendo infantil de novo.

	

Dengosa, ronronando, veio arranhando o colchão. 

Puxou meus pés e molhou minhas coxas com o cabelo 
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enquanto me lambuzava com a manteiga. Depois veio su-

bindo, me encarando com os olhos enormes, meio ves-

ga, as faces coradas de sol e tesão, os peitos me relando. 

Eu conhecia o final daquele filme, fechei os olhos pra ver 

melhor. Ela abandonou a posição de gatinha submissa e 

se jogou de qualquer jeito, me lambuzando a cara. Con-

tinuou engatinhando sobre meu corpo e parou, ainda de 

quatro, quando a única coisa que eu podia ver eram seus 

pentelhos em close. Ficou assim um pouco, naquela, re-

bolando devagar. Meti as unhas em sua bunda e ela ganiu 

longamente. Não podendo suportar seu sofrimento, resolvi 

amenizá-lo. O que que há, meu chapa? É o melhor da 

festa! Estava louca como uma loba no cio em noite de lua 

cheia. De repente me lembrei que aquela não seria a única 

trepada da noite. Vacilei. Mas a ansiedade me dominava. 

Mirei novamente a velha Espada Takuba, mantendo um 

palmo de distância do alvo. Era tudo ou nada, eu não po-

dia mais recuar. Agora ela gania desesperada, exigia pressa. 

Não havia outra saída se não aquela entrada. Me joguei 

com tudo em cima e ela não arriou, apesar de eu ter er-

rado um milímetro, o bastante pra que ela urrasse de dor. 

Não perdi a pose, continuei avançando até deslizar macio 

lá dentro.

	

– Gioconda, você está tentando diminuir a importân-

cia do que aconteceu depois.

– Calma, garoto, calma.

– Não me chama de garoto, pô!
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– Tá bom, tá bom. Deixando de lado todas as bestei-

ras que você fez no carnaval, passo para o segundo motivo 

e, para resumir, o último

– Vamos parar com isso...

– Ontem

– Mas eu já expliquei que não posso vir na sexta-feira!

– Ontem era sua última chance de me explicar aquele 

lance com a dona paulista.

– Mas aquilo é tudo mentira do Pato! Eu estou sendo 

sincero.

– Uma virtude que você deveria ter usado no domin-

go, antes de se meter com aquela

– Agora é você que está sendo infantil.

– Certo, mas eu precisava de uma prova, sei lá se é 

prova o que eu quero dizer, precisava ter certeza que eu 

não era só mais uma na sua vida.

– E o que rolou depois, não conta? Eu me abri todo, 

como nunca fiz com ninguém. A gente tem tanta coisa em 

comum...

– “Como um incomum em comum”. Quanto a se abrir, 

eu me senti uma psicóloga babaca. Não faça isso! Senta 

aí. Pra você está tudo bem, mas eu ainda tinha dúvidas, te 

falei dos planos que fiz pra nós dois. Aliás, não devia ter 

te mostrado as coisas que escrevi. Mas pra começar uma 

relação... uma dúvida desse tipo é fatal. Por isso ontem 

você tinha que ter vindo me explicar, me provar que aquilo 

era tudo mentira.
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Depois a gente conseguiu uma carona. Deixei a dona 

na rodoviária e fui pro baile. Gioconda estava maravilhosa, 

mas dela eu não vou falar não, a gente tá entrando num 

lance diferente, um romance firme, mais profundo.

	

– Mas que merda!

– Olha, cara, está tudo muito claro: só quero te ver 

bem longe de mim.



	 “Escrever é uma atividade inútil,

mas para mim ainda é a menos inútil

de todas e a que me faz continuar vivo.”

Dalton Trevisan
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face esquerda. Estou de olhos fechados. A alguns metros, 

depois do acostamento, há vegetação rasteira, seca. É noi-

te, mas porque há a lua cheia, tudo é visível em detalhes.  

O lugar é deserto. Sinto que um caminhão se aproxima. 

Sem me levantar, sem me mover, viro os olhos em sua 

direção. A estrada se alarga indefinidamente, e há uma 

lombada quilômetros à frente. Agora o asfalto marca meu  

queixo. Vejo primeiro a luz dos faróis. Ele surge aos 

poucos. Não sinto medo. Não há qualquer relação entre  

estar deitado na estrada e um imenso caminhão que se 

aproxima. Inteiro no quadro, fumegante, furioso, balança  

no topo da lombada. Ele se solta do chão. Seus croma-

dos brilham. Só aí o pavor toma conta de mim. Tento  

me levantar. Não consigo. Meu corpo não obedece. 

A carreta está no ar, avança serpenteando em minha  

direção e o asfalto me machuca. Mas isso não é nada  

comparado ao medo. Delirando, começo a me encantar 

com a possibilidade de ser tocado pelos metais, pela bor- 

racha dos pneus. A sensação de vertigem domina tudo. 

Não há a menor chance de escapar e eu
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cabeça pela janela. Tinha um saco de biscoito de polvilho 

no colo e o farelo se espalhava. O ônibus estava parado.

– O que houve?

– Ainda bem que o senhor acordou. Foi só um aciden-

te. Dá licença que eu vou esticar as pernas.

Fomos ver. Pedaços do meu pesadelo pingando  

do rosto. Ainda não era meia-noite. Alguns passageiros já 

tinham saído. Outros, dormiam.

Havia neblina. Nem sinal da lua. Dez carros depois do 

ônibus, uma ponte e, atravessado nela, um caminhão de 

mudança tombado: móveis e eletrodomésticos na pista, 

caixas de papelão, brinquedos... os faróis dos carros ilu-

minando a casa desmontada. Voltei. Acenderam a luz do 

restaurante do posto. Eu não conseguiria dormir de novo. 

Resolvi beber um pouco. Começou a chuviscar.

Já tinha uns cinco caras no balcão. A cerveja estava 

quente e o proprietário, sonolento, ia faturar algum em 

cima da tragédia. Fiquei no conhaque. O bar depressa lo-

tou. Mulheres, mães, homens, crianças, velhos. Ligou-se 

o fogão e a esposa surgiu. Vestia um roupão masculino 

sobre a camisola. Surgiram porções requentadas de fígado 

1
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e moela. Acenderam as luzes. Uma freira e sua acompa-

nhante sentaram-se à minha mesa. Conversavam através 

de gestos e sorriam, pareciam felizes.

Talvez tivéssemos uma longa noite ali. Ficar só no 

conhaque ia ser pesado. Passei pra cerveja. Um homem de 

terno sentou-se conosco, viajava sozinho e queria pare-

cer simpático. Tinha uma fábrica de materiais esportivos 

e medo de avião, sabia contar casos de acidentes e era 

solteiro. A freira traduzia para a mocinha noviça. Eu não 

tinha nada para contar. Busquei refrigerante para as duas. 

Numa mesa ao lado, dois homens falavam números.

Tive que fazer xixi depois da segunda garrafa, é ine-

vitável. Um cara com jeito de gringo entrou logo depois 

de mim. Veio ficar justo do meu lado no banheiro vazio. 

Uma barata se debatia entre as bolas de naftalina. O su-

jeito mijava litros. Acabei logo e me mandei. Aquilo é uma 

ameaça pública.

Do balcão vi a noviça colocando meu copo de conha- 

que, vazio, diante da minha cadeira. A freira gesticulava,  

irritada. Eu não recriminaria a moça, um clima de festa  

pairava no ar. Uma brisa leve circulava ali dentro. Três pago- 

deiros cantarolavam educadamente, batucando na mesa, 

baixinho. Gente falava alto, gente sorria, um bebê chora-

va e seus pais discutiam. Quase todo mundo consumia ál-

cool. O proprietário dava ordens ao filho, que se fazia  

de garçom. Se fosse eu o noviço, também beliscaria um  

conhaquinho pós-retiro de carnaval. A noviça se levantou, 

cabisbaixa. A velha acompanhou-a com um olhar bastante 
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severo. O industrial sorria, complacente. Em vez de voltar para 

a mesa, também saí. Alcancei-a perto das bombas. Sorrimos 

ao reparar no tamanho do engarrafamento. Se a gente tivesse 

falado alguma coisa teria sido algo como “O que aconteceu?” 

“Ela me mandou voltar pro ônibus.” “Vamos passear.” “Está 

bem, mas não abuse muito de mim”.

Mas não falamos nada. Apenas peguei sua mão e ela 

me olhou sem susto, só tristeza no rosto. E rugas, mas não 

parecia ter mais de trinta anos. Caminhamos lentamente 

até a ponte. O guincho do socorro trabalhava. Voltamos 

por trás do posto. Estava escuro, molhado e silencioso lá. 

Entramos na borracharia. Antes que eu tomasse a iniciati-

va de puxá-la para o primeiro beijo, ela se pôs de quatro, 

as mãos numa pilha de pneus. A ereção foi instantânea e 

dolorida. Levantei a saia. Pernas brancas e meias marrons, 

coxas boas, longas. Uma calcinha esquisita, grande, áspe-

ra, que fui logo abaixando. Ela se curvou e abriu mais um 

pouco as pernas. Surgiu a racha vermelha, úmida entre 

pelos negros e rentes. Pus.

Ela se levantou assustada. Me olhou com ar reprova-

dor. Olhou para o meu pau. Gesticulou sem deixar dúvida 

do que queria. Eu não tinha, nunca uso. E seria demais es-

perar que ela tivesse alguma. Gesticulei de volta tentando 

acalmá-la. Abracei-a com ternura, de modo que ela não 

tropeçasse na calcinha. Também sem deixar dúvida, mos-

trei que tiraria antes, que ela não se preocupasse, estava 

tudo sob controle. Ela se posicionou de novo. Consegui. 

Meu pau continuava 100% duro. Mandei brasa. Fechei os 
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olhos e vislumbrei a bruxa superior expulsando-a do con-

vento, ela carregando uma trouxinha sobre a barrigona,  

as rugas e a tristeza de seu rosto estragando uma tarde  

de sol. Gozei dentro, um gozo longo. Naquele instante  

me pareceu uma preciosa colaboração para que ela se 

mandasse daquele convento careta. Ela se levantou e se 

colou em mim, de costas. Abracei todos aqueles panos 

com o carinho possível. Suas pernas tremiam.

– Foi só um acidente, sussurrei.

Deixei-a na porta do seu ônibus com um reverente 

beijo em sua mão. Ela não parecia triste nem alegre. Fui 

pagar minha conta. A freira e o industrial esportivo não 

estavam lá. Voltei para o ônibus. Assim que me sentei, ele 

chegou. Olhou pra mim piscando o olho. Não tentei adivi-

nhar se ele também fora dar uma voltinha nas redondezas 

com a madre superiora.
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Melhor deixar pra lá. Principalmente numa madrugada da-

quelas.

Saí da rodoviária procurando hotel. Só achei puteiro. 

Sem chance. Eu queria um pouco de paz.

Entrei no Café Frei Veloso. Consegui lugar no balcão, 

quase no fundo. À minha esquerda o indefectível cafe-

tão, inchado, bonezinho branco, sapato bicolor. Inevitável, 

num lugar assim.

À direita, um velho silencioso.

Pedi um conhaque. Tive uma tia que tomava conha-

que o dia inteiro. Quando eu ficava resfriado, me dava co-

nhaque de alcatrão. Odiava aquilo. Quando morreu, passei 

a gostar, em sua homenagem.

O cafetão começou uma conversa estranha com a gar-

çonete mais velha. Eles pareciam velhos inimigos. O velho 

começou a me parecer estranho. Saí.

Voltei subindo a Santos Dumont e deixei minha baga-

gem no Vênus, hotelzinho típico da região.

A praça da rodoviária é ridícula, toda de cimento, mo-

numento de concreto no centro. Poucas árvores amenizam 

a brutalidade da ideia. Quando estava em reforma, serviu 

2
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de base para o exército numa certa repressão aos movi-

mentos populares contra a carestia. À noite é ainda mais 

feia. Fazem pouso ali mendigos, loucos, putas, camelôs, 

travestis, crentes e índios que as luzes de mercúrio não 

iluminam. Passei de liso, precisava andar.

	 Entrei no Scotellaro. Comi um espaguete. Na mesa  

em frente, um cara escrevia num caderno e fumava. Os escri- 

tores roubando da vida o que ela tem de melhor para de-

pois devolver em livros anêmicos. Continuei o passeio no-

turno pela Paraná. Mulheres me lembraram minha primeira 

visita à zona, quando um cara amarelo pediu minha iden-

tidade. Gordo, cigarro no canto da boca, fingindo tédio. 

Nas portas que não estavam fechadas, grupinhos de con-

tínuos, escriturários, pedreiros, bancários e comerciários 

cobiçando a peça em exposição. Elas, como manequins, 

calcinha, às vezes camiseta, olhando revistas, nem se to-

cavam. Eles não tinham dinheiro para o serviço completo. 

Passei por uns trinta quartos. A cada um eu me deprimia 

mais. Zoológico.

Nunca mais passei do bar da zona. Também acredi-

tava que se mergulhasse na veia da vida, escreveria poesia 

de sangue depois. Ainda não encontrei quem tenha con-

seguido. Alguns chegaram perto. O cara tem que trazer a 

coisa já de antes. E cortar o pulso diante do público, sem 

esperar aplausos.

Passei por uma porta sem letreiro. Subi a escada como 

se fosse o velho frequentador. Um velho não me barrou. 

Entrei na sexta porta aberta. A mesma coisa de sempre. 



66

Os rituais não são restritos às religiões. Ela tinha um bafo 

horrível. Os objetos eram limpos e arrumados. Queria que 

eu a chamasse de “Sueli monamur”. A tristeza e o aban-

dono estavam em seus gestos displicentes. Com os braços 

abertos, disse me amar. Fingia bem. 

Fui pela Paraná até a Amazonas. O movimento dimi-

nuía. Vestígios de confete e serpentina na sarjeta, dejetos 

ainda do carnaval. Fumava sem intervalos. Comecei a ficar 

ansioso. Pensar no dia seguinte foi estratégia de perdedor. 

Tinha alguns contatos a serem conferidos. Não vale a pena 

antecipar a angústia. Se estava ali, teria que encarar a fera. 

Não havia retorno.

Perto do hotel vi o velho do Frei Veloso entrar num táxi. 

Tive a impressão de que o conhecia. Com a desculpa de pro-

curar saber quem era, voltei ao bar para uma saideira.

Agora estava mais vazio. O cafetão continuava lá, 

pedi café. Fiquei de frente pra ele. Esperei uma chance de 

chamar a garçonete. O cafetão me encarava. Devia estar 

com o bolso vazio. Ela me contou que o velho tinha sido 

jogador de futebol, chegou a ser rico e famoso, mas ago-

ra, decadente, vivia pelos bares se consumindo em drogas  

e jogo, sustentado pela filha.

Quando me levantei, o cafetão se mexeu, inquieto.  

A mulher pegou meu dinheiro e olhou brava pra ele. Saí. 

Da calçada conferi se ele ainda ia ficar. Ficou.
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com Espírito Santo podia ser caixotes de frutas, sacos de 

lixo. Podia ser um monte de coisas, não de gente.

Era de gente.

Quanto tempo alguém pode ficar morto na calçada 

de uma avenida movimentada até que se tome uma provi-

dência? Claro que se o defunto não estiver caracterizado a 

rigor como mendigo, sua morte pode passar apenas como 

um mal súbito. Difícil alguém bem vestido morrer em paz 

à luz do dia.

Conheci um arquiteto que ficou em coma por dois dias, 

depois de ser esfaqueado dentro de casa. Reagiu a assalto. 

A luta deve ter sido longa, ele era forte. Foi encontrado na 

segunda de manhã pela própria mãe. O corpo ainda sangrava. 

A imprensa local se fartou de fotos macabras, especulações 

mesquinhas e depoimentos irresponsáveis.

	

A porta do Vênus é de vaivém. Antes de entrar, deixei 

sair um casal nada suspeito para aquele horário. Ela, bem 

passada dos quarenta, tinha o jeitão de tarimbada profis-

sional. Ele, mais novo, pernas tortas como o Cacá, que não 

foi assassinado, mas também teve uma morte estúpida: 
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enfiou o carro sob um caminhão estacionado. E era bom 

motorista. Estávamos trepidando de bêbados quando nos 

conhecemos, e ele dirigia. Viajandão, meio zen, vivia can-

tando Walter Franco.

A mulher da portaria avisa que me trocou de quarto, 

sem explicar o motivo. Tomei um banho e liguei a TV.  

A cena em close não era muito explícita, peguei o filme 

começado. Vá alguém entender por que filme pornô me 

faz pensar em minha morte.

A maneira mais recorrente é ganhar uma bala perdida na 

cabeça. Meu corpo espatifado no chão após um voo por vinte 

andares. Um eu barbado com o cano de espingarda na boca. 

Cirrose hepática. Nu no caixão, sorrindo. Garrafões de vinho 

no meu velório. Música, um samba-canção na vizinhança, 

alheio ao evento. Antigas namoradas e amantes desesperadas, 

para dar um clima romântico. Depois do enterro, as pessoas 

dançando na rua, cantando. Que as crianças corram pelo ce-

mitério, poetas recitem versos ao pé da cova: Flexa cantando 

uma letra sua, cachecol ao vento, Zé Alexandre e a mecha 

de cabelo sobre os óculos, Leila saltitando feito uma ninfa  

endiabrada, Rique dançando com o Poemanto, Byu lendo  

um longo e outonal Neruda, Serjão ecoando o vozeirão en-

tre as lápides frias... Só de pensar nesses malucos em torno  

da minha cova, me arrependo de ter morrido. E, depois, uma 

cervejada no Márcio, até alta madrugada, quando alguém, 

copo e cigarro nas mãos, olhos fechados, de porre, pergun-

te: “que porra a gente tá comemorando?” E quase ninguém  

saberá a resposta.
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metros depois do basculante, a parede do prédio vizinho.  

A cortina tinha peixes de todos os tipos, tamanhos e cores.  

Já se cozinhava lá embaixo, cheiro de gordura velha. Tomei 

outro banho frio e me mandei. Dois contatos eu poderia 

adiantar no domingo. O primeiro era um parente distante.  

A gente só se via uma vez por ano. Tio Fernando, já passado 

dos cinquenta, mexia com qualquer coisa na área de publici-

dade. Não éramos amigos, mas valeria tentar.

Na esquina de Bahia, tomei um café com pastel. Econo-

mizando onde desse. Da porta do Chinês, ensaiando a canta-

da para o tio, namorava a praça da Estação. Bonita, prédios 

velhos, jardins bem cuidados, fontes, esculturas e as muretas 

decoradas do rio Arrudas. E gente, a gente miúda da cidade 

grande: um velho careca, deitado no banco, saco plástico de 

travesseiro, a barriga brilhando ao sol; o fotógrafo lambe-

-lambe se abanando com o chapéu coco, a maquiagem de 

Carlitos escorrendo, os sapatos empoeirados, paletó e colete 

abertos; o garoto encardido, roupas largas, empunhando o 

isopor espetado por multicoloridos sacos de algodão-doce; 

pais com crianças pelas mãos; mendigos, pivetes, guardas, 

artesãos, músicos latinos, enfim, manhã de domingo.

4
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Só na Caetés encontrei um orelhão funcionando. 

Quem atendeu disse que “a família está no sítio, mas volta 

hoje mesmo.” Não sabia que ele tinha família. Sempre vi o 

tio sozinho nas festas. Bom, se dependesse só dele, teria o 

dia livre. Um luxo a que eu não tinha direito. Era melhor 

fazer algum contato rapidamente, se não, ficaria sem di-

nheiro logo, logo.

A outra única ajuda possível era do Alemão. 

Nunca conheci um traficante pelo nome de batismo. 

Claro, sempre um apelido banal. Ele era meu fornecedor 

nos bons tempos. Tinha dançado uma vez com metade da 

corja numa blitz inesquecível: a polícia teve que requisitar 

um ônibus pra levar todo mundo. Eu tinha acabado de 

fazer uma transação com ele, estava cheio de bagulho. 

Conversava com Militão, quando passaram por nós. Seu 

azar era não ter parentesco com os canas locais.

Seria o cúmulo da sorte encontrá-lo na feira de arte- 

sanato da praça da Liberdade, onde costumava fazer pon-

to. Subi pela Amazonas até a Afonso Pena. Retomei a 

Bahia às 13:13. À porta do Othon mil garotos olhavam 

ansiosos para o alto do prédio. Como se o chão de repente 

desse choque, começaram a pular. Algum desses imbecis 

da televisão apareceu na janela.

Não fazia a menor idéia de como vivia o Alemão. Tal-

vez ele não pudesse me hospedar nem descolar um tram-

po. Mas ao menos o almoço e umas cervejas eu arrancaria 

dele. Se o encontrasse, claro. Meu dinheiro daria para, no 

máximo, uma semana, economizando tudo. Hotel, mesmo 
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pulgueiro feito o Vênus, só mais uma noite. Uma refeição, 

um lanche e um maço de cigarro por dia. O resto, só na 

batalha.

A três quarteirões da praça o movimento anuncia a 

confusão que é a feira. O trânsito é desviado, de todo can-

to surgem bichos-grilos chapados, camelôs e automóveis 

invadem as calçadas, grupos se formam para batucar nas 

mesas, filhos se perdem dos pais, fiscais da prefeitura pro-

curam uma verbinha extra... Só por milagre encontraria o 

Alemão.

Estava no primeiro bar em que entrei.

É um tipo digno de nota: os olhos, as roupas, a voz, 

as mulheres em volta. Puta velha, me recebeu como se fôs-

semos vizinhos se encontrando pra uma peladinha. Sentei 

e em dois minutos já tinha copo e palito na mão. Ele, com 

certeza, achava que eu ia comprar alguma coisa.

Seria complicado clarear minha situação com aquela 

plateia. As piadinhas, os conselhos disparatados, qualquer 

coisa poderia me chatear. Até a notícia de que eu não fu-

mava mais poderia chocá-lo. A irmandade tem princípios 

muito estranhos. Por um nada o cara te deixa na mão e 

nego que nunca te viu pode dar a vida por você. É melhor 

estar sempre com os pés no chão. Dei um jeito de sair dali 

com ele.

Meu caso não era nada especial. Alguém sempre sai 

de casa, quebra, foge, enfim, desfoca do quadro burguês. 

Não dei detalhes. Disse logo que precisava de lugar pra 

dormir até conseguir um trampo. Com a seriedade que 
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a situação exigia, ele me explicou que não poderia me 

hospedar porque estava com mulher nova dentro de casa. 

Quanto à grana, dava-se um jeito rapidinho. Parecia até 

feliz por isso. Ótimo. Quem tem sempre umas buchinhas 

disponíveis não se aperta.

Voltamos para o bar e no caminho recebi a dica: dois 

expositores da feira estavam esperando por ele, mas ti-

nha prensa demais na praça. Daí que se eu, cara nova no 

pedaço, levasse a encomenda, rolava um troco. Fácil. No 

banheiro do bar me passou os buchas e eu fui trabalhar.

Retornei às 16:16. O movimento já tinha caído bas-

tante. Só estavam o Alemão e uma mulher colossal, Rita, 

muito prazer, como vai, minha companheira, tudo bem. 

Passei-lhe a grana. Conferiu e me voltou cinco notas. Qua-

se o dobro do que eu trazia de casa! Paguei uma cerveja, 

pra dar sorte.

Descendo pela Cristóvão Colombo. Eles tinham o  

resto da tarde livre. Eu só precisava ligar para o tio  

Fernando e comer alguma coisa. Paramos no Maletta.  

Um garçom velho nos serviu uma salada mista. Os cinco 

bares da  galeria estavam quase vazios. Tomamos vinho. 

Eu queria comemorar na primeira refeição decente em Belo 

Horizonte. Um cliente do Alemão se aproximou, um tal de 

Pedro. Morava no décimo andar, ali mesmo, e convidou para  

subir. Topamos.
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tudo ficaria mais fácil. Salário mínimo mesmo, só para o 

rango e para um quartinho de pensão. Por fora, sempre 

poderia surgir algum. Com o Alemão, por exemplo. Mão-

-de-obra especializada nesse ramo não se encontra anun-

ciando no jornal. Fazendo um ou dois servicinhos por 

mês, eu me garantiria fácil. Tinha ainda o tio Fernando.  

Se ele não descolasse um emprego, talvez pudesse ao  

menos me hospedar. E nos pequenos anúncios, quem sabe 

não descolava nada? Além da seção de empregos tem a 

de oportunidades. Ali sempre aparece um doido disposto 

a dar sua grana para um esperto feito eu, ou um otário 

com quem se pode fazer negócios vantajosos. Eu pode-

ria também me anunciar, com alguns retoques: “Jovem, 

1,80, olhos castanhos, físico atlético, atende a domicílio, 

liberal, s&m, discretíssimo”. Lidar a tara das solitárias da 

tarde. Sexo por encomenda, o prazer pelo dinheiro. Isso 

poderia ser interessante, quem sabe até realizar o velho so-

nho de conhecer Lolita... Claro que haveria riscos. Lembrar  

de acrescentar “só mulheres”.

Nessa altura do devaneio etílico, já no apartamento, 

notei que o tal Pedro estava olhando para os meus pés 

5



74

descalços. Rita, ao meu lado, falando de sua passagem 

pela clínica. Alemão, no quarto, enrolando um baseado.  

A janela, atrás dele, alaranjada pelo sol se pondo. Era hora 

de descer até a galeria e fazer minha ligação. Falando com 

o tio ainda no domingo, adiantava nosso assunto pra se-

gunda. Preparava o homem, dava tempo de pensar. Deixar 

para o dia seguinte era perda de tempo, e eu não queria 

perder. Quanto mais cedo me situasse na nova vida mais 

cedo esqueceria Gioconda. Portanto, pensei, enquanto  

calçava o sapato, vamos ao que interessa.

Pedro se levantou também. Perguntou se eu ia ao 

banheiro. Não. Então me ajuda a preparar uma caipiri-

nha. Ia retrucar, mas ele me pegou pelo braço. A cozinha, 

como os outros cômodos, minúscula. O cara tinha cachaça  

de todo tipo sob a pia. Eu espremi os limões e ele ado-

çou. Levei um copo pra Rita. Ele foi para o quarto. Sentei 

no chão. Ela deixou o sofá e veio sentar do meu lado.  

Tirou o copo da minha mão, enlaçou meu pescoço.  

E nos beijamos. De olhos abertos, reparando no movimento  

de suas pupilas sob as pálpebras, imaginei manchetes: 

“TRAFICANTE MATA AMANTE E POETA NO MALETTA”. 

Mas não consegui afastá-la. Quando ela me soltou, peguei 

o copo e voltei para o sofá. E então vi o Alemão de novo, 

lá no quarto. Estava deitado no chão com os pés sobre 

a cama, queimando um charo de dragão. Pedro, ajoelha-

do, trabalhava com a língua nos pés dele. Meio surpreso 

com mais essa surpresa, olhei para Rita. Queria entender 

se o nosso beijo era por vingança. Ela tinha visto aquilo? 
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O ódio brilhava. Se continuasse com o copo na mão iria 

quebrá-lo entre os dedos. Ou na minha cara. Encolheu as 

pernas e enfiou a cabeça entre elas, tensa. Cruzou as mãos 

entre os cabelos, derrotada. Foi minha vez de dar atenção. 

Fiz uns cafunés em seus cachos, para que se acalmasse.  

Levantou de novo a cabeça e não chorava mais. Agora 

tinha um sorriso diabólico no olhar. Relaxou. Senti isso  

no seu ombro. Descruzou os pés e me abraçou de novo. 

Forçou-me a deitar no chão. Duas hipóteses: ou aquilo 

tudo era vingança contra os maus hábitos de seu namo-

rado ou eu estava entrando de astro convidado num jogo 

de cartas marcadas. A mão dela no meu pau afastou pen-

samentos. Me preparei para retribuir seus carinhos e vi de 

novo os dois no quarto. Ambos de cueca. Comecei a pen-

sar putaquipariu putaquipariu, como um disco arranhado. 

Meti a mão no meio de suas pernas e alguém rodou a chave 

na porta de entrada. Nos sentamos e a porta do quarto foi  

fechada. Um cara grande, gordo, totalmente bêbado e 

duas mocinhas ótimas. A de óculos carregava duas garra-

fas de vinho e a outra, pacotes de biscoito.
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mos, cheio de afetação. As mocinhas fecharam a porta, 

ligaram o som, abriram um vinho e os biscoitos. O cara 

se chamava Adilson. Apresentou as meninas: Sandra e 

Giovana. Foi um pouco duro quando ela disse “pode me 

chamar de Giô”. Troquei a caipirinha pelo vinho. Adilson 

parou de fazer cena, se compôs e perguntou por Pedro, se 

ele estava trocando de roupa ou o quê. Rebolando com 

exagero, pegou na maçaneta e viu que a porta estava 

trancada. Que estava com problemas. As duas caíram na 

gargalhada. Fui para o sofá, entre elas. Rita sentou no 

chão. Adilson olhou pra gente. Seu rosto bonachão es-

tava transtornado. De repente começou a bater no porta 

e a chutar e a gritar “abre, sua bichinha, abre logo, via-

do, quem está aí?” etc. As três se dobravam de rir. Eu 

não achei graça. Uns cinco minutos depois, finalmente  

Alemão abriu a porta, o rosto vermelho. Antes que dissesse  

qualquer coisa, Adilson o puxou pra fora. O outro casal se 

trancou no quarto. Calados, esperamos ouvir a continua- 

ção do escândalo. Não houve nada. Não ouvimos nada. 

Sandra aumentou de novo o som e começou a dançar. 

Com a chegada do meu patrão e rival, achei melhor dar 
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espaço. Giovana também entrou na dança. Rita se deitou 

no sofá e puxou o Alemão por cima. Pelo ímpeto, queria 

terminar com ele o que tinha começado comigo. Nós três 

olhávamos, de relance. A coisa estava quente no sofá. San-

dra pediu que eu abrisse outro vinho. Na cozinha, enquan-

to procurava o saca-rolhas, ouvi que fechavam a porta do 

banheiro. Pensei “se uma está no banheiro, talvez a outra 

esteja disponível”.

Voltei pra sala. Rita, de olhos fechados, com certeza 

pensava em mim, já que era o Alemão que babava em 

seus pentelhos. E mais ninguém dançando. Conclusão ób-

via: dancei. Nesse momento Rita gemeu e abriu os olhos. 

Olhou pra mim. Voltei pra cozinha e sentei na pia. Pelo 

menos poderia dispensar o copo.

No banheiro explodiram risos.
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meus próximos passos, mas a cabeça não se fixava em 

nada. Totalmente bêbado. Derramei o resto de vinho na 

pia. Já não fazia sentido continuar naquela loucura. Aliás, 

não devia nem ter começado. Na minha situação...

Me vi num filme antigo, quando procurei emprego 

pela primeira vez, um porre estúpido como aquele. Minha 

mão tremia ao preencher a ficha. 

Como aquela noite, no décimo andar do Maletta, sen-

tado numa pia, garrafa já vazia na mão, um casal de tra-

ficantes trepando na sala, um casal de lésbicas se fazendo 

no banheiro e um casal de bichas se chupando no quarto. 

Se deixasse meu primeiro dia de vida nova terminar as-

sim... Havia um jornal sobre o fogão. Arrisquei, como se ali 

estivesse minha segunda chance.

Abri na página de Quartos e Vagas. O quinto tijoli-

nho me acertou. Tinha cara de arapuca, mas me pegou 

de jeito. Janete queria dividir seu apartamento. Nenhuma 

ressalva, nenhuma discriminação. Nenhum preço. Rasguei 

o anúncio, lavei a cara e a boca, molhei a cabeça, enfim, 

me recompus mais uma vez.

Deveria avisar que estava saindo? O sofá rangia suave-
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mente, a agulha insistia no final do disco, o chuveiro tinha 

sido ligado. E mais nada.



80Comprei cinco fichas, a conversa poderia ser longa.

Janete atendeu. Tinha voz ótima, firme. Falava muito, 

como se já nos conhecêssemos. Como se já morássemos 

juntos e eu estivesse ligando para avisar que estava levan-

do uma pizza, que ela colocasse um vinho pra gelar. Con-

tou que estudava psicologia, que trabalhava em um escri-

tório de engenharia, que era socialista, que o apartamento 

era mobiliado e ela já tinha toda a rotina de empregada e 

compras, que queria dividir um lar e não apenas uma casa.

Quando Janete, a loura dos meus sonhos mais saca- 

nas, falou o preço, quase deixei cair o fone: era muito ba-

rato morar com ela! Com apenas alguns servicinhos para 

o Alemão eu poderia me virar, sem ter que dar satisfação 

pra tio, pra tia, cuidar de sobrinho catarrento... convivendo 

com uma mulher fantástica como Janete! Isso sem falar na 

possibilidade de nos tornarmos amantes.

Mas caí quando ela disse que mais de sessenta pes-

soas já tinham ligado e que tinha marcado dez entrevistas 

só para a manhã de segunda. Rebobinei o filme antigo da-

quela tentativa de emprego. A sala estava cheia de homens 

sérios, carrancudos. Eu era o mais novo ali. Qualquer um 

deles se sairia melhor que eu. Confessei, quando o formu-
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lário perguntou, que meu sonho era ser astronauta e, para 

foder de vez, menti na data de nascimento.

Mas agora a chance era boa demais para desistir tão 

fácil. Limpei a garganta e comecei a fazer meu autorre-

trato. Minha voz, menos empastada e mais grave, quase 

rouca. Dei um bom tom de baixo pra dizer que era fun-

cionário público, que morava com minha família, mas já 

não possuía meu espaço vital naquela casa, que mesmo 

sabendo que aquilo não era importante ia lhe dizer que ti-

nha um metro e oitenta, que mantinha meus cabelos cur-

tos, que passara a infância na roça, que praticava natação, 

que apesar de votar na esquerda não fumava e só bebia,  

às vezes, em festas (“como hoje, um cabeleireiro amigo”) e, 

finalmente, que mantinha hábitos quase monásticos desde 

que terminara um noivado de sete anos.

Ela se impressionou, disse que me esperava às oito, o 

primeiro da fila. Até amanhã, Silas, um beijo.
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ansiedade. A velha sorte de sempre. Decidi dormir mais cedo. 

Tinha que aparentar boa saúde. Descendo a Espírito San-

to, feliz como uma virgem. A São José nunca me pareceu 

tão bonita, solene. Seu relógio iluminado marcava dez em 

ponto. A lua parecia uma verruga no nariz do índio Acaiaca.  

Cortei a Afonso Pena pelo canteiro. Antes de chegar à esquina  

da Carijós, espocaram um flash por lá. E outro. E outro. Fotos 

na noite do quarteirão fechado da Praça Sete.

Dobrei a esquina e dei de cara com o lambe-lambe 

Carlitos, que passou por mim cambaleando, a maquiagem 

porcamente retocada. Fez fotos da lua e do bueiro. Gar-

galhou, sentou-se no meio-fio. Vi o resto de seu equipa-

mento junto aos orelhões. O garoto, sentado ao lado, três 

saquinhos de algodão-doce, murchos, cabeça baixa, pare-

cia dormir. Ou chorar. Os caras estavam na pior.

Vindo não sei de onde, um espasmo de solidariedade 

me atingiu. Sentei ao seu lado. Ele bateu o flash na minha 

cara, sem dar tempo de me defender. Filhodaputa, quase 

gritei, mas sorri amarelo. Ele ficou sério e se levantou com 

um pulo. E caiu de bunda no asfalto, rindo. Quis ajudá-lo, 

mas ele me empurrou.
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– Senta aí, crioulo, vou fazer seu retrato.

Não gostei. Não gosto que me chamem de crioulo.

– Sorria, negão!

Definitivamente, não foi uma boa idéia me aproximar 

dele. Acabou a solidariedade. Disse xiiis mostrando os den-

tes estragados. Mirou, focou, minha boca começou a doer, 

afrouxei um pouco e ele bateu a foto.

Me levantei, ajeitei a camisa, peguei minhas coisas e 

dei o próximo passo.

– Vai me deixar sozinho aqui, ô preto viado?

Ele estava ridículo, sentado no meio da rua.

O sinal abriu. Um rio de carros avançou. Avancei sem 

olhar para trás.

Cada um, cada um.









87 Ali Ahmud “Walker” Júnior achava que tinha comido 
minha irmã.

Domingo, quase oito horas, chegando em casa depois 
de um ótimo dia de concerto no Parque e almoço com meu 
irmão, solitária sessão das cinco no cinema do shopping, 
Estamira, minha diarista, estava lá, panela no fogo. Faz 
parte do serviço dela fazer comida, mas não aos domingos.

- O que você está fazendo aqui, Estamira?
- Ah, seu Silas, lembra que eu falei que ia trazer o meu 

filho pra conhecer o senhor?
- Claro, mas hoje, a essa hora?
- Não, não. Nós chegamos mais cedo.
Aí eu notei que havia copos usados sobre a pia. Eu 

estava bem, mas senti um nó no estômago.
- E onde está seu filho, Estamira?
Então vem do quintal alguém que não poderia ser o 

filho dela: um homem baixo, gordo, cabelos brancos, ves-
tindo uma túnica colorida, cara de bons amigos.

- Como vai, senhor Silas?
Eu ia melhor antes, pensei em dizer, mas menti, olhan-

do para ela: 



88

- Tudo bem, e o senhor?

- Este é meu companheiro, seu Silas, Ali.

Entendi que o sujeito poderia se chamar Ali, mas não 

resisti: 

- Ali onde?

Ele respondeu, a voz ainda mais grave e serena: 

- Ali Ahmud Júnior, “Walker”, como gosta de me cha-

mar a imprensa, ao seu dispor.

Era um nome bem estranho, mas não foi nisso que 

pensei. Ao falar ele deu um passo em minha direção e se 

inclinou, solene.

- O menino deu sono, seu Silas, e eu deitei ele na sua 

cama, o senhor não se importa, né?

Claro que eu me importava, minha cama não é ber-

çário. Mas relevei. Ali continuava me observando. Era uma 

dessas pessoas que tentam ver sua alma, olhos quase ver-

des.

- E você vai acordá-lo? Vocês estão de saída? Já está 

tarde, Estamira.

- Senhor Silas, o senhor deve ter notado a panela.

 Sim, eu havia percebido isso. Além dos copos, uma 

mala e uma mochila na sala. O nó apertou um pouco.

- O que vocês estão cozinhando?

- O senhor não percebe pelo cheiro? É carne, uma 

excelente carne que eu trouxe para Estamira.

Era verdade, cheiro de carne cozida bem temperada e 

quase pronta. Como eu não percebi antes?

- Sabe o que é, seu Silas?
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- Que história é essa? O que está acontecendo?

Tentei parecer indignado, o que era difícil, pois eu  

estava muito calmo. Aos 30 anos, com quase todas as  

rédeas nas mãos, pouca coisa me tirava do sério.

- O senhor não deveria interromper uma mulher dessa 

maneira, senhor Silas, ainda mais a minha.

Ele não alterou a voz, mas estava me ameaçando.  

Eu e o nó sabíamos disso.

- Estamira, já é tarde. Acorda o seu filho e termina de 

arrumar isso. Eu trabalho amanhã cedo e preciso descansar.

- Seu Silas...

- Pode deixar que eu explico, Estazinha. Senhor Silas, 

pensei que já estivesse claro: nós vamos dormir aqui esta 

noite.

E eu preocupado com minha cama parecer berçário.

- Estamira, você tem a minha confiança, trabalha pra 

mim há muito tempo, mas isso está passando dos limites.

- Sabe o que é, seu Silas?

- Deixa, Estazinha, deixa, eu falo melhor que você. 

Senhor Silas, sabe por que sou conhecido como “walker”? 

Porque já rodei o mundo inteiro, conheço os cinco conti-

nentes e os sete mares.

- O senhor então é um viajante?

- Em termos: na verdade, sou um fugitivo.

Não pensei em chamar a polícia, mas lembrei o nú-

mero. 

- E de quem o senhor foge?

- De mim mesmo, senhor Silas. Comecei minha fuga 
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há muitos anos, mas agora entendi que é hora de parar. 

Esta mulher – e pôs o braço no ombro da minha diarista – 

me mostrou que é tempo de começar uma nova vida.

- Entendo, mas o que minha casa tem a ver com isso?

- Não é a sua casa, senhor Silas. 

Não é minha casa? Sua voz tornou-se quase maternal:

- Não.

- O que é então?

Estamira esclareceu: 

- É a mulher do retrato, seu Silas.

Eu estava cansado, não muito, mas aquela situação 

não ajudava. Encontrar uma pessoa estranha e, pior, ter a 

casa invadida e ainda participar de uma conversa daquelas 

começava a me fazer mal. Antes de responder, tentei lem-

brar de qual “mulher do retrato” ela falava. Revi o quadro 

de cortiça da sala com as poucas fotos de amigos e escri-

tores e o porta-retratos triplo na cabeceira da cama: meu 

pai e minha mãe, Julinho e um postal de Josephine Baker.

- Qual mulher, qual retrato? Do que você está falando?

- Senhor Silas, não precisa se alterar, vamos manter a 

calma.

Aquele sujeito estava me irritando com aquela empá-

fia e aquele “senhor Silas” o tempo todo. Afinal era minha 

casa e ele se portando como um chefe tribal africano! E 

ainda me pedindo para manter a calma só porque eu le-

vantei um pouco a voz.

- Senhor Silas, a segunda mulher que amei, aquela 

que abriu meus olhos para a vida, com quem eu tive minha 
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primeira relação carnal amorosa e provocou a minha vida 

de fugas é sua irmã.

Ele falou isso sério, de modo a não deixar dúvida que 

aquela era uma declaração solene e muito importante. 

- Estamira, de quem ele está falando? Pelo amor de 

Deus, esclarece isso de uma vez.

- Calma, seu Silas, Ali é um homem muito sábio, vai 

dar tudo certo.

Até ela me pedindo calma! Só faltava o menino apa-

recer reclamando: “Vamos parar com essa falação aí, se-

nhor Silas?”

Vi que a coisa era mais grave do que meu otimismo 

dominical poderia prever. Puxei o banquinho e fiz cara de 

quem estava pronto para ouvir uma longa história:

- Então por favor, senhor Ali, pode contar a sua his-

tória.

- Eu preferiria, senhor Silas, que evitássemos a ironia 

para que a noite termine em paz para todos nós.

Não disse nada. Se teria que engolir sua loucura, ele 

que ficasse com minhas farpas.

Alguns segundos se passaram. Eu olhava para ele e 

ele parecia ler seu passado no chão encardido. Até que se 

empertigou ainda mais e começou:

- Eu nasci pobre, senhor Silas, em um meio hostil, o 

que fez de mim um homem carente e lutador. A vida não 

foi agradável, por isso minha falecida mãezinha sempre 

dizia: “Alberto, estuda muito pra ser alguém.” Eu obedeci 

e, como sempre fui inteligente, aos dezessete anos namo-
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rei a moça mais bonita da escola, me apaixonei. Quando 

quis consumar carnalmente nosso amor, ela me desprezou 

dizendo que nunca iria para a cama com um “crioulo fe-

dido”. Por isso tornei-me um ser revoltado e decidi con-

quistar todas as mulheres do mundo. Percebi que no meio 

teatral é mais fácil ter acesso a elas e em pouco tempo era 

requisitado para as melhores montagens da época. Não 

havia ator negro que encarnasse melhor um bom escravo. 

Viajei muito e supri meu desejo de sexo e vingança, de 

várias maneiras, com homens e mulheres. Até que conheci 

a sua irmã.

- O quê?

- Não me interrompa, senhor Silas, por favor. Nos 

apaixonamos em um navio, voltando da Europa. Durante 

a viagem nos amamos como loucos, trocamos até juras 

de amor eterno, mas ao desembarcarmos, seu marido a 

esperava. “Mas...”, eu tentei argumentar. “Você não acredi-

tou que eu estava falando sério, hein, negão?” Foi a gota 

d´água: ali no porto mesmo a estrangulei.

As mãos de Ali Alberto tremiam, o passado estava de 

volta. Mas eu ainda não conseguia conectar sua desventu-

ra com “minha irmã”.

- Ali, vamos resumir.

- Já pedi para não me interromper, senhor Silas!

O sujeito começou a ficar nervoso, estava revivendo 

alguma coisa muito ruim e isso é péssimo numa cozinha 

cheia de objetos perfurocortantes.

- Muitas pessoas presenciaram a cena, mas eu conse-
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gui fugir. A partir daí minha vida foi fugir, fugir e fugir e 

eu não quero mais viver assim. Por isso, quando Estamira 

me mostrou o retrato no seu quarto, entendi que precisava 

procurá-lo e me redimir de minha grande e máxima culpa.

Com mil pin-up girls! Por algum motivo esquizofrê-

nico e alucinante, aquele sujeito achava que a atriz Jo-

sephine Baker era a minha irmã que ele havia comido e 

estrangulado há sei lá quantos anos.

- Posso falar agora, Ali?

- Sim, é para isso que estou aqui, para ouvi-lo perdoar 

meu crime.

Então notei que aquele negro atarracado, aquele  

maluco saído sei lá de onde estava começando a cho-

rar. Fiquei constrangido, percebi que havia sentido medo  

o tempo todo, mas agora sentia dó do infeliz. Estami-

ra continuava olhando extasiada para ele, outra maluca,  

e o menino continuava dormindo na minha cama. Eu ti-

nha que fazer alguma coisa para acabar com aquilo. Se eu 

dissesse a verdade, ele poderia me condenar por, sei  lá, 

calúnia. Preferi dar sequência à sua história, que era até 

interessante:

- Em nome de minha falecida mãezinha, senhor  

Ali, eu te perdôo e que a alma de minha doce irmãzinha 

descanse em paz.

O homem desabou, jogou-se de joelhos e quase me 

derrubou ao abraçar minhas pernas, chorando e agrade-

cendo. Estamira também o abraçou, os dois agarrados aos 

meus pés. E finalmente o menino apareceu: um garoto 
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louro com cara de sono, chupeta na boca, arrastando um 

cobertor pequeno:

- Mãe? O que tá acontecendo?

Ali Ahmud Júnior, o famoso “Walker”, apenas esten-

deu o braço para acolher o menino, que veio devagar, me 

encarando com medo. Os três ficaram ali amontoados uns 

cinco minutos. Ele murmurava umas palavras em inglês, 

talvez uma reza. Até que os dois se acalmaram, se levan-

taram e como se nada tivesse acontecido começaram a 

limpar a cozinha. A carne ainda no fogo baixo.

- Senhor Silas, os deuses não se esquecerão de sua 

compaixão. Pode ir dormir agora. Nós nos ajeitaremos na 

sala mesmo, não se preocupe.

Aquilo era uma ordem. Eu estava muito cansado e as-

sustado para desobedecer. Me deitei sem escovar os dentes, 

sem fazer o último xixi do dia. Antes de dormir ainda ouvi 

Estamira dizer: “Não te falei que ele era bonzinho? Agora 

dorme, Mamede, eu e o seu pai tivemos um dia muito 

exaustivo”.







97 Eu estava no banheiro e ouvi alguém dizendo uma 

frase que me pareceu muito boa. Ouvi porque tenho o 

péssimo hábito de não fechar a porta quando vou apenas 

mijar. Meu raciocínio é muito simples: se alguém olhar pra 

dentro do banheiro, vai me ver de costas. Nada de imoral 

nessa imagem. A pessoa pode até saber o que estou fazen-

do, mas não vai ver nada demais. 

Eu moro sozinho há muitos anos, e essa é uma das  

manias que a gente adquire. Claro que na casa dos outros  

eu deveria tomar o cuidado de fechar a porta, mas eu só lem-

bro disso depois que o jato começa a soar no vaso. Aí é tarde, 

e o melhor que posso fazer é tentar acelerar o processo pra 

terminar antes que algum curioso passe pelo corredor.

Não sei quem pronunciou a frase: havia quatro pes-

soas na sala e o rádio estava ligado; havia mais duas pes-

soas no quarto e a televisão estava ligada. E ainda ou-

via pela janela os ruídos dos apartamentos vizinhos, dos 

carros que passavam e dos que berravam música. E mais 

baixo, porém mais próximo, o mijo forte no vaso: sssshh-

hhhiiiiirrrrrrllllllllvvvvzzzz...

Por isso, pode ser que a frase não tenha sido dita 

naquele momento, mas estivesse apenas ecoando na mi-

1



98

nha memória. Importa é que me marcou, fez sentido pra 

mim, mesmo que não muito. Ao sair do banheiro, peguei 

a caneta e o bloquinho perto do telefone. Meu irmão quis 

saber o que era:

O que é isso?

É uma frase.

E que frase é – minha cunhada perguntou –, podemos 

saber?

Eu não sei se eu ouvi agora ou mais cedo.

Então deixa a gente te ajudar – o cunhado do meu 

irmão falou.

É meio besta.

Mas fala logo – irritou-se a mulher dele, Inácia.

Entreguei o papel pra ela, que leu em voz alta: “Hoje 

é um bom dia para recomeçar e dizer às pessoas como se 

sente”.

Ninguém falou nada por quatro segundos. Inácia pas-

sou o papel pra Gervásio, que deu uma espiada e o passou 

pra Glorinha, que deu uma espiada e o passou pra Júlio, 

meu irmão, que deu uma espiada e o devolveu pra mim. 

No rádio acabou uma música e o locutor anunciou que iria 

começar mais um noticiário.

E aí, o que vocês acharam?

O que você quer dizer com isso, exatamente? – Inácia, 

que tem mania de ser meio psicóloga desde que fez um 

daqueles cursinhos na escola em que trabalha.

Antes que eu pudesse responder, Gervásio, que tem 

mania de ser engraçadinho, gargalhou: acho que Silas tá... 
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Enquanto alguns sorrisos amarelos se desfaziam, me 

sentei:

Minha coluna tá me matando hoje.

Era mentira, mas uso esse truque de vez em quando. 

É útil pra evitar conversas fiadas como aquela.

Você ainda tá tomando o remédio? – quis saber meu 

carinhoso e paternal irmão caçula Julinho.

Só em último caso. Acho que vou precisar de um 

quando chegar em casa.

Minha gentil cunhada Glorinha ofereceu: 

Por que você não dorme aqui? Já é tarde.

Obrigado, querida, mas eu quero dormir em casa.

Gabriel veio do quarto com cara de sono: vão bora, mãe?

Já, já, meu filho. Cadê seu primo?

Serginho dormiu faz um tempão.

Ai, Deus, resmungou Glorinha. – E se levantou pra ir 

cuidar do meu Campeão. Da sala ouvíamos sua voz: “Le-

vanta, meu filho, vem escovar dente, vem”.

A saideira – propôs Gervásio.

Pra mim chega – eu avisei.

Julinho, que não é de enjeitar uma gelada, foi buscar.

E então, Silas, o que você acha que significa pra você 

aquela frase?

Que frase? – quis saber o curioso Gabriel.

Como é mesmo, Silas? Aqui: “Hoje é um bom dia para 

recomeçar e dizer às pessoas como se sente”.

Ah! Eu conheço isso!

Pronto, pensei irritado, acabou o encanto da minha 
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história. Eu achando que teria algo com que me distrair até 

chegar em casa, buscando a origem e o significado oculto 

da frase (como queria Inácia) e agora vem Biel dizer que 

leu a frase no seu livro de escola.

E de onde você conhece isso, filhinho? – Inácia, sor-

rindo por dentro de modo tão escancarado que dava pra 

ver os dentes brilhando.

Julinho voltou com a cerveja e amendoins verdes.

É daquele desenho japonês que passa antes do almoço.

Inácia riu com tanto gosto que deu pra ver suas amíg- 

dalas; Glorinha veio do quarto de Serginho fazendo psiu mas 

já também esboçando um sorriso; Gervásio, claro, acom- 

panhou a mulher; Julinho também sorriu, mas pouco.

Desenho animado? Cá-cá-cá-cá – cacarejou Gervásio.

Quer dizer que o senhor, um homem aposentado, ce-

libatário e mui respeitado gosta de ver desenho animado? 

- emendou Inácia.

O que foi? – minha solidária cunhada, olhando pra 

mim.

Julinho: 

Aquela frase que o Silas lembrou é de um desenho 

animado e o povo tá morrendo de rir.

Minha carinhosa cunhada me abraçou, meio sem jeito 

porque eu estava refestelado no sofá: 

Que meigo, meu cunhadinho gosta de desenho ani-

mado?

Não me senti obrigado a responder. Deixei que eles 

rissem mais um pouco, afinal a noite tinha sido meio sem 
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graça, e se a alegria dependia de tirarem uma comigo, tudo 

bem. Sei como são essas coisas.

Quando um silêncio impôs o fim das risadinhas, ouvi-

mos, como se fosse ensaiado, o locutor do rádio anunciar 

que a partir de zero hora ônibus e metrô entrariam em 

greve. Automaticamente olhamos nossos relógios: quase 

meia-noite.

É, cunhado, acho que você vai ter que dormir aqui...

Eu queria tanto ir pra casa hoje...

Gervásio, tentando se redimir da gozação: então eu 

te levo lá!

Inácia fez cara de quem não gostou muito da idéia, 

mas não tinha o que fazer pra mudar o rumo das coisas.

Eu te agradeço muito, Gervásio, e em sua homena-

gem vou acompanhar-vos nessa saideira.

***

Gabriel dormindo no meu colo, um anjo. Gervásio 

dormindo no banco da frente. Inácia dirigindo. Sóbria, e 

falando, como sempre:

Você não sabia mesmo que a frase era de um desenho 

animado? Eu duvido. Você é sempre tão consciente, tão 

sóbrio, o doutor-sabe-tudo...

Nem tanto, Inácia. Há coisas do inconsciente

Você quer dizer do subconsciente.

Que seja, quem entende dessas bobagens é você.

Bobagem, Silas, bobagem?
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Ela se irrita fácil, e fica tão graciosa: a voz se eleva 

uma oitava, mas ela tentou olhar pra trás. Isso nunca é 

bom, ainda mais às três da madrugada, depois de uma 

longa noite de bebida.

Deixa pra lá. Afinal, por que essa frase te incomodou?

Mas quem disse que me incomodou? Eu só

Se não incomodou, por que você fez questão de anotar?

E eu sei? Veio na cabeça enquanto eu mijava.

Na cabeça... mijando... pênis...

Inácia é boa pra fazer associações. O curso de esqui-

soanálise fez muito bem pra ela.

Pois então, você veja, minha querida: uma frase de 

desenho animado, quem diria. O que você acha que sig-

nifica?

Segundo Gervásio, você está querendo mudar alguma 

coisa fundamental em sua vida.

O que seria? Você acha que eu preciso mudar alguma 

coisa fundamental?

Talvez eu tenha abaixado demais a voz: Gervásio jo-

gou a cabeça pra frente, pôs a mão na maçaneta e grunhiu:

Para essa merda que eu vou vomitar.

Mais pelo susto que por obediência, a diligente Inácia 

encostou. Já estávamos perto de casa. Meu bairro é calmo, 

dá até medo, pra quem não conhece. Ninguém na rua, frio, 

sombras de árvores. Ele abriu a porta e se curvou pra fora, 

mas não conseguiu.

Merda!

Eu acomodei Gabriel no banco e fui ajudar o bebum. 
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Levei-o até a calçada, pus a mão em sua testa e nada. Ele 

não ia vomitar tão cedo.

Pôtaquipariu...

Voltei com ele pro carro. Apagou de novo. Biel dor-

mia. Inácia nos esperava encostada na porta:

Ainda bem que você não bebe tanto.

Ele continua bebendo todo dia?

Entramos no carro e ela dirigiu calada até a porta de 

casa.

Quer entrar?

Como, seu bobo? E deixar os dois dormindo aqui fora?

Eu sei, claro, estava só brincando.

Mas ela saiu de novo e me abraçou:

Hoje não, querido, hoje não dá. E me beijou o pes-

coço.

As coisas continuam daquele jeito?

Ela não respondeu. Apertou o abraço colando-se no 

meu corpo. Eu sabia que isso não iria acabar tão cedo. 

Gervásio estava desprezando uma mulher maravilhosa.  

Ao menos pra mim.

Me liga o dia que estiver bem pra você.

Tá bom, tá bom, agora preciso ir.

Gabriel tinha acordado, estava com o rostinho colado 

no vidro da janela. Abri meu portão e esperei que ela desse 

a partida.

É, Gabriel, seu papai não está nada bem.



104Deixa Gabriel dormir aqui, amanhã eu vou levar o Ser-
ginho no Parque, tem concerto, vai ser legal.

Não sei se ele gosta de música clássica.
Claro que gosta, Gervásio! Por mim tudo bem, Júlio.
Inácia estava querendo ficar sozinha com o marido, 

dava pra ver só de olhar o modo como ela apertava a mão 
dele.

Mas ele fica ouvindo aquela coisa barulhenta o dia 
inteiro.

Gervásio ainda chama rock de “aquela coisa barulhenta”.
Deixa, Gervásio, Júlio leva ele depois na sua casa. E os 

meninos precisam ouvir coisas diferentes.
Glorinha chama música clássica de “coisas diferentes”. 

E eu comecei a gostar do domingo:
Já que eu vou dormir aqui, amanhã nós poderíamos 

almoçar juntos, posso fazer macarronada.
Boa ideia, Silas! E eu trago um frango da padaria!
Gervásio já se animava, pensando em continuar a cer-

vejada no dia seguinte. E eu já me acostumava com a ideia 
de passar o dia fora de casa. E ainda ter a chance de cozi-
nhar pros outros. Hum, macarronada de domingo é coisa 
muito boa, e com meu irmão querido, e minha cunhada 
querida, e as crianças, e Inácia.

2
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Combinado! A gente volta amanhã. Meio dia? Eu tra-

go um frango e uma cerveja.

Júlio: um frango, uma cerveja... Pão-duragem, rapaz!

Eu faço a macarronada enquanto a família vai passear 

no Parque.

Então amanhã a gente continua.

***

Gabriel e Serginho voltaram pro quarto, fecharam a 

porta e ligaram a televisão. Julinho foi lá e desligou:

Hora de dormir, meninos, amanhã nós vamos acordar 

cedo.

Boa noite, Silas. – E me beijou o rosto. Nós nos bei-

jamos desde a infância. Ele é um irmão muito querido, 

não só por ser o único e caçula, mas por ser quem é: um 

homem simples, honesto, trabalhador, de paz. Não posso 

dizer que o criei, mas desde que nossos pais morreram, eu 

me tornei uma referência forte pra ele. Apesar de não ter 

as suas qualidades, especialmente as morais. – Você não 

vem, amor?

Glorinha disse que ia arrumar a cozinha antes.

Vou te ajudar, querida – me prontifiquei.

Enquanto ela dava jeito na pia, eu recolhi garrafas, 

pratos, palitos.

Quer que vá enxugando?

Não, eu prefiro deixar escorrer. Silas, o que quer dizer 

aquilo de “recomeçar”?
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Não faço a menor idéia. Será que essa frase é mesmo 

de um desenho animado?

Mas não é isso que interessa. Você não pensou que ela 

pode ter algum sentido oculto, sei lá, que pode ser hora de 

você mudar sua vida?

Puxa vida, você tá falando igual Inácia.

Deixa Inácia pra lá, eu quero saber é de você.

Mas o que eu teria pra mudar agora, nessa altura do 

campeonato?

Você é que tem de saber, a frase é sua.

Ela faz questão de usar “tem de”, nunca “tem que“.

Bom, a frase não é minha, mas tudo bem. 

Por exemplo: há quanto tempo você não tem uma 

namorada?

Puxa vida, eu pensei, por que as pessoas que me amam 

se preocupam tanto com minha vida sexual? E notei como 

Glorinha fica gostosa com aquele vestido fininho, como 

seus peitos ainda estão firmes, suas canelas grossas...

Sei lá! 

A última mulher que você teve foi aquela, como cha-

ma, Dirce?

Dirce é uma antiga colega de trabalho. Antes de me 

aposentarem, tivemos uns encontros, as pessoas pensaram 

que era um romance de terceira idade. Sim, Gervásio gos-

tava de falar isso. Na verdade fomos ao motel uma vez, 

foi péssimo, nenhum dos dois queria fazer sexo, foi uma 

situação forçada, constrangedora. Acho que só por isso fi-

camos amigos, um com pena do outro. Ou com medo de 
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que o outro saísse por aí dando detalhes. No fim, uma 

amizade que durou pouco e não deixou qualquer lembran-

ça agradável. 

Aquilo não foi importante, Glorinha, uma amizade 

colorida, como se dizia na época.

Já que você não quer conversar direito, vou fechar o 

boteco.

Ela arrumou tudo, foi à sala checar se faltava alguma 

coisa, apagou a luz e voltou pra se despedir.

Vamos dormir, Silas?

Juntinhos, nós três?

Seu bobo! – E me deu um leve beijo nos lábios.

Voltei ao banheiro pela milésima vez aquela noite.  

O remédio que tomo pra alergia me dá esse colateral desa-

gradável. Escovei os dentes enquanto ouvia minha cunha-

da arrumando o sofá pra mim. Deixei que ela fechasse a 

porta do seu quarto antes de sair.

Acendi o abajur e folheei uma revista até vir o sono. 

Sonhei com ela, coisas que não ficaria bem contar.
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vásio.

Ah, meu bem, deixa eu acabar essa cerveja.
Ele nunca faz as coisas na primeira vez que Inácia 

pede. Precisa mostrar que quem manda é ele. Um ranço 
machista antigo, do tempo em que eles estiveram separa-
dos. Ela o aceitou de volta, ele abaixou a crista, mas ainda 
tem dessas coisas porque sabe que nós sabemos que ele 
não apita nada. 

Vê se não demora, eu quero descansar.
Calma, meu bem. O Silas me acompanha, não é, Silas?
Você não dá conta de trazer a mochila sozinho? Eu 

posso ir lá, me dá a chave aí.
Não, não, nós dois vamos lá, aproveitamos pra falar 

mal das mulheres.
Gervásio. Não é de todo ruim, mas tem dessas coi-

sas. É claro que ele não queria falar mal de ninguém, mas  
alguma coisa estranha estava acontecendo.

Quem vai falar mal de mim? Júlio, me defende!
Eu? Mas ele não fez nada, amor!
Julinho, a paz em pessoa. Não se move sem motivo, 

não se irrita por nada e, o que é melhor, nesses quarenta 
anos, nunca ouvi ele falar mal de ninguém.

3
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Gervásio parece irritado. Vira o que resta no copo, se 

levanta e me intima:

Vamos lá, Silas, essa rua é muito deserta e você vai ser 

meu guarda-costas, anda.

***

Ele aperta o último andar.

Nós vamos passear de elevador, Gervásio?

Ele não responde, me olha com um sorriso irônico.  

Ou melhor, sorri com uma tentativa de ironia. É idiota 

demais pra conseguir ser irônico. Eu sustento seu olhar 

por apenas três segundos. Provocar bêbados mais fortes, 

dentro de um elevador, pode ser perigoso. Olho pra fora 

do nono andar, ele aperta o T e iniciamos a descida. Olho 

pra ele de esguelha: está com os olhos abertos, mas não vê 

nada. De repente estica o braço e aperta todos os botões. 

Eu não me manifesto, deixo passar, como se fosse normal. 

No segundo, quando a porta se abriu, vimos um casal se 

amassando no corredor, bem diante de nós. Era o morador 

do 504, amigo de Glória. Seu parceiro estava de costas.

Enquanto atravessávamos o hall, Gervásio pôs a mão 

no meu ombro. Parei. Ele não disse nada, não me olhou e 

apenas me empurrou, pra que eu continuasse.

Medo? Não. Gervásio é muito burro pra conseguir me 

atingir, apesar de saber que minha coluna é podre.

Encosto no carro, ele pega a mochila, bate o porta-

-malas com força e aí sim, me encara com raiva:
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Vamos ter uma conversinha, velho.

Algumas pessoas acham que me ofendem assim.  

Necas. Apesar do cabelo grisalho, das rugas, de andar meio 

torto por causa da coluna que antecipou minha aposen-

tadoria, não tenho 50 anos. E bem vividos, muito bem 

vividos.

Não é melhor a gente entrar? Tá frio pra caralho.

Não, não vamos entrar não. Aqui na marquise tá bom 

demais.

Então fala, Gervásio, o que tá pegando?

Até parece que você não sabe...

Eu sendo paciente e ele ainda tentando ser sarcásti-

co...

Não sei mesmo. Se você não disser, a coisa vai ficar 

esquisita.

Então eu vou direto ao assunto (quase gritando, 

aquela histeria de bêbado): você anda saindo com a minha 

mulher, seu fidaputa?

Ah, Gervásio, vá te foder! Eu achando que é coisa 

séria!

E minha mulher não é séria, não, seu viado?

Ele ainda tenta me ofender.

Calma, claro que é, eu adoro a Inácia

Adora, é?

E fez um gesto como se fosse me dar um tapa. Não 

gostei disso, nem um pouco.

Modo de dizer, Gervásio, fica calmo, vamos subir, re-

laxa. De onde você tirou essa ideia?
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Ela que me contou que almoçou com você outro dia!

(Fofoqueira!)

É verdade, nós nos encontramos por acaso no Centro, 

era hora do almoço, ela ia almoçar, eu ia almoçar, almoça-

mos juntos, só isso, cara. O que tem de mais?

Foi só isso mesmo? 

Aí eu cresci pra cima dele:

Claro, porra, pra que eu mentiria pra você?

Tá certo, tá certo. Mas se você se engraçar pra cima da 

minha mulher, você tá fudido, cara, tá fudido!

Ok, Gervásio. Agora podemos subir?

***

Apertei o 7. Íamos em silêncio. E continuamos assim, 

mesmo depois que eu apertei o 5: antes que ele tivesse 

tempo de se virar, dei-lhe um soco na altura dos rins, meio 

de lado. Isso dói muito, muito mesmo. Ele se curvou, sem 

fôlego. Puxei seu colarinho e deixei que voltasse a respirar:

Um almoço, entendeu, Gervásio? Foi só um almoço. 
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va uma greve de metrô e ônibus a partir da meia-noite.  
Automaticamente, cada um conferiu as horas em seu reló-
gio. 11h48, no meu.

Que cara é essa, meu bem? Você está passando mal?
Não foi nada – eu me antecipei – Gervásio bebeu um 

pouco demais, parece.
É, é isso mesmo. Acho que foi o amendoim.
Inácia estava inquieta, mas sorriu amarelo da piada.  

E olhou pra mim, interrogativa.
Fique tranquila, eu já dei uma pastilha pra ele. Num 

minuto ele se recupera, não é, Gervásio?
Disse isso enquanto lhe dava um tapa nas costas. Nin-

guém percebeu o peso que eu pus na mão. Julinho não 
se dava conta de nada, entretido em fatiar um toco de 
salaminho. Glorinha veio da cozinha:

Você ouviu, Silas? Acho melhor dormir aqui. O táxi 
até sua casa fica muito caro.

Benditas greves, pensei.
Mas se ele quiser nós podemos lhe dar uma carona, 

não é meu bem?
Maldita Inácia. Nem precisei olhar pra cara de Gervá-

sio pra saber que ele estava branco.

4
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Ah, não, meu bem, tá tarde, eu tô cansado...

Deixa, Inácia, eu durmo aqui mesmo, no sofá, não 

tem problema.

Falei isso com a voz mais vítima que tenho e nem  

precisei olhar pra sentir o ódio fervendo em Gervásio.

Mas o Gabriel fica, né, meu bem? Amanhã nós vamos 

no concerto.

Nem precisaria olhar pra ver o espanto nos olhos dele, 

mas olhei, fiz questão de exibir-lhe um microsorriso, de 

modo que só ele visse. E ele viu, e o espanto se transfor-

mou em terror. Em sua mente doentia negava-se a imagi-

nar o que poderia acontecer se eu e seu filho dormíssemos 

sob o mesmo teto aquela noite.

Desesperado: claro, claro, ele vai dormir com o Sergi-

nho, não é, Júlio?

Julinho suspirou e disse que “claro, está tudo certo, 

amanhã a gente se vê”, e deu um óbvio bocejo de despe-

dida. Inácia entendeu logo, graças aos seus conhecimentos 

profundos de psicologia: pegou a bolsa, beijou o rosto de 

Júlio (e para isso curvou-se, exibindo a calça de linho re-

cheada por sua enorme bunda branca, que eu fiz questão 

de olhar ostensivamente), gritou “até manhã, Glorinha” e 

foi ao quarto dar beijinhos nas crianças. Ao passar por 

mim, soltou um boa-noite formal, sem me olhar, e enlaçou 

o braço do marido. 

Ótimo.

***
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Quer ajuda aí, cunhada?

Pode deixar, Silas, falta pouca coisa.

Saideira? – Julinho me puxando intimidades.

Será?

Bom, eu vou tomar uma.

Ah, tá bom, eu te ajudo.

Esta é aquela hora em que os irmãos falam em voz 

baixa olhando a ponta dos próprios sapatos enquanto re-

lembram histórias da família. Alguma força sobrenatural 

diminuiu a luz, desligou o rádio, os ruídos da cozinha ces-

saram e apenas nos ouvíamos entre longos intervalos:

Um sujeito lá na firma também está com Alzheimer.

É mesmo? Coisa triste...

E sua coluna, nunca mais doeu?

De vez em quando, mas sob controle.

E na sua casa, tudo certo?

Minha casa... Naquele momento me dei conta de que 

meu irmão não vem aqui no barraco há meses. Mas, tam-

bém, fica longe, e eu não faço questão de receber visita. 

Gosto de ficar sozinho com minhas coisas.

Tudo certo, apesar do aluguel que aumentou este mês.

Muito?

Nada, não fez nem cosquinha.

O que deu no Gervásio? Ele passou mal na hora que 

vocês desceram?

Sempre preocupado com os outros, meu irmãozinho.
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Não, acho que deve ter sido mesmo o amendoim. Ele 

bebe demais, né, Júlio?

É. Não sei como Inácia aguenta.

Uma hora ela larga ele.

Ele me olhou surpreso:

Por que você tá falando isso? Está acontecendo algu-

ma coisa? Você sabe de alguma...

Falei por falar, Júlio. Mas a verdade é que ninguém 

suporta um sujeito que bebe tanto, né?

E parece que ele bebe todo dia.

É, eu fico pensando no Biel...

Lembra do tio Mário?

Bem lembrado. Aquele foi um que perdeu o rumo por 

causa da cachaça. Tia largou ele porque...

Não, não! Tia se separou antes.

Será que ele enveredou na cana por causa dela?

Vai saber. Acaba com esse amendoim aí.

E ficar que nem Gervásio? Não, obrigado.

A voz sonolenta de Glorinha (senti o hálito do denti-

frício de menta) reacendeu a luz e a música:

Boa noite, meninos.

Eu fiquei ouvindo o roçar da camisola em suas coxas 

enquanto caminhava pro quarto.

Boa noite, querida, eu vou assim que arrumar o sofá.

Não precisa, Júlio, é só trazer uma coberta, tá bom 

assim.

E aquela coisa de recomeçar a dizer às pessoas como 

se sente?
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Por que você lembrou disso agora?

Sei lá. Acho que estou feliz, só isso.

Feliz com o quê?

Ah, Glorinha, as crianças, você...

O Serginho tá uma graça, hein, Júlio?

É mesmo, o seu Campeão, Silas.

Também com o pai que tem!

Ah, tá! Puxou foi a mãe. E o tio... 

Se o Campeão tivesse herdado um farelo dos meus 

genes não seria um menino tão bonito e bonzinho. O que 

salva é o caráter do pai e a beleza da mãe.

Eu sei, Silas. Mas se não fosse você...

Vamos dormir, irmãozinho? Descansa, porque o do-

mingo vai ser cheio. E a frase certa é: hoje é um bom dia 

para recomeçar e dizer às pessoas como se sente.











121 Os textos reunidos neste volume, mais que flagrantes 
da vida do personagem Silas, revelam as opções ou, numa 
dicção mais dramática, as obsessões do escritor Sérgio 
Fantini. Sem a pretensão de hierarquizá-las, a primeira é 
a escrita; a segunda, um modo de olhar; a terceira, o que 
esse olhar recorta da realidade.

É uma escrita enxuta. Sem enfeites. Retira sua força da 
oralidade – obviamente lapidada. Fantini conhece a lição  
dos modernistas e seus laços de origem o vinculam à po-
esia marginal da década de 1970: entre 1979 e 1985,  
publicou sete livros de poemas em edições artesanais.  
Ao experimentar a prosa, a partir de 1985, já trazia as 
lições de concisão daquele verso curtíssimo, do falar pelo 
silêncio. A opção por um realismo quase naturalista o leva-
va ao terreno da fricção do texto com o real, território de 
escritores do porte de um Rubem Fonseca.

Para chegar a este passo, antes do prosador está  
o leitor voraz, dedicado, atento. Vá lá alguém querer saber 
todo o repertório de leituras que forma um autor. E que 
escritor se forma tendo como referência, para ficar ape-
nas com os mineiros, os contos de Wander Piroli, Murilo  
Rubião, Roniwalter Jatobá, Luiz Vilela, Jaime Prado Gou-

vêa, Sérgio Sant´Anna. 
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Fantini dialoga, explicitamente, com esta geração sur-

gida nos anos 1970, e também com os de sua geração, 

como Luiz Roberto Guedes, Marçal Aquino, Marcelo Car-

neiro da Cunha, Luís Giffoni, Antônio Barreto, Jeter Neves 

e tantos outros.

Mas entre todos aqueles prosadores que, pela quali-

dade que imprimiram ao conto brasileiro deixaram o ter-

reno minado para quem viesse a seguir, podem ser apon-

tados três com os quais se afinam o texto e a temática de 

Sérgio Fantini. São mestres da frase curta, o que já seria o 

bastante para aproximá-los. Cada um o marcou com uma 

característica: João Antônio, o ritmo do texto; Dalton Tre-

visan, o gosto pela elipse; Wander Piroli, o lirismo seco. 

Seu universo temático brota dos mesmos redutos desses 

autores: a rua, a casa, o bar.

A opção por essa escrita vincula-se a um modo  

de olhar, que registra o que vê sem intervir com refle-

xões e análises. Quando se age assim, o que se compartilha  

é a matéria em estado bruto, que sofrerá, naturalmente,  

a intervenção da linguagem, sem a qual não há literatura. 

A linguagem é modulada de modo a preservar a densidade 

da cena, mirando-a no campo do visível, sem procurar mo-

tivações interiores ou abstratas. Expondo dessa forma sua 

matéria, deixa áreas de silêncio para o leitor. 

Por aí se delineia o recorte que o olhar faz da reali-

dade. No caso de Fantini, o olhar desvia-se dos grandes 

embates para se deter nas miudezas do cotidiano. Deixa 

passar o de gravata e repara no sem gravata. Deixa passar 
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os que correm pingando suor e saúde, para mirar no caído 

a um canto. Se aparentemente nada têm a ver uns com os 

outros, onde não vemos qualquer ligação, aquele olhar vê 

o atrito desses corpos, denuncia a convivência áspera. 

A cidade é o vasto território de todas as diferenças, 

que ali estão amplificadas, e o olhar vai buscar a sínte-

se de tudo isso numa pequena cena, na rua ou em casa.  

É a tensão e o atrito que irão configurar a dimensão dra-

mática da escrita. E o olhar não encontra sossego. Coloca-

-se ao lado do sujeito desajustado, sem lugar, sem nada de 

excepcional. Apenas um homem comum. 

Silas é a expressão desse sujeito sem lugar. Já no primei-

ro conto deste livro, ele simplesmente não está. É a mãe que, 

a pretexto de enviar textos dele para um concurso literário, 

compõe um perfil do filho. O menino que ficava quieto no 

canto, sem incomodar ninguém, que não tinha amigos, res-

ponde a uma reprimenda à mesa do almoço com um arroto 

de chocar o padrinho. Sem incomodar ninguém, sai de casa 

sem deixar rastros; segundo a mãe, por causa de uma mulher. 

O coração de mãe não se engana, o filho não bebe, ao 

contrário do pai; mas é no bar, onde bate ponto todo dia, 

que ele se encontra na segunda história, “típico barnabé 

provinciano (...) empreguinho frouxo no setor de obras da 

prefeitura”. Seus interlocutores são o homem atrás do bal-

cão, a moça oxigenada e o poeta do lugarejo sem futuro. 

Ao final, não se dá conta do tamanho do desastre, a menos 

que se creia no título do conto, deixando de lado a ironia, 

outra linha de força da prosa de Fantini.
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Em Diz Xis, o desastre que não acontece, o pesadelo 

do caminhão, vai se contrapor aos outros pequenos desas-

tres, como o desencontro amoroso e a uma galeria de de-

sajustados – pequenos traficantes, os amantes do Maletta, 

o fotógrafo de rua com a maquiagem de Carlitos escor-

rendo. Silas assinala que sua condição de modo algum o 

destaca, a não ser como a tantos outros que destoam dos 

padrões de conduta social: “Meu caso não era nada espe-

cial. Alguém sempre sai de casa, quebra, foge, enfim, des-

foca do quadro burguês. Não dei detalhes. Disse logo que 

precisava de lugar pra dormir até conseguir um trampo.” 

Se o mundo da rua é o cenário onde se recolhe a dura 

matéria da vida, no espaço doméstico a situação não é 

diferente. Em Silas, 30 do 2º tempo, a tensão é mitigada 

pelo viés cômico que resulta da incursão de Ali “Walker” 

não na casa propriamente, mas numa fotografia. Em Silas,  

velho, a típica cena familiar guarda as ressonâncias do 

mundo da rua, com o roçar de corpos se tornando atrito, 

com o teor alcoólico subindo, até que a foto treme à sutil 

insinuação de um adultério. 

Por essas histórias, produzidas ao longo de vinte e 

cinco anos, percebe-se o trabalho paciente e persisten-

te do escritor em busca desse homem comum, qualquer  

um, cada um. O nome bacana disso é work in progress.  

É o Sérgio Fantini afinando, como aquele personagem de 

João Antônio, sua arte de chutar tampinhas. 
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PS.: Às margens do texto, nas epígrafes, Fantini dá ao 

leitor pistas dos pilares que sustentam sua obra. Note-se 

a contundência da citação de Ricardo Piglia que abre este 

volume. Trata-se de conformar vida à escrita, numa opção 

radical de viver para escrever. Esta citação faz eco àquela 

de Dalton Trevisan, que abre a segunda parte de Diz Xis: 

“Escrever é uma atividade inútil, mas para mim ainda é a 

menos inútil de todas e a que me faz continuar vivo.”

Na epígrafe de A ponto de explodir, é de Lima Bar-

reto a voz que circunscreve a temática de Fantini: “– Não; 

absolutamente não. Os indivíduos me enternecem; isto é, 

o ente isolado a sofrer; e é só. Essas criações abstratas, 

classes, povos, raças, não me tocam...”. 

Num conto desse livro, Seu Deus não é o meu, uma 

observação do narrador ¬– que remete à citação de Lima 

Barreto – bem poderia figurar como conclusão das inten-

ções da literatura de Sérgio Fantini: “Mas também não 

estou preocupado com As Grandes Verdades ou O Destino 

da Humanidade. Minha atenção está nos vizinhos, no meu 

bairro. Sou um deles, parte deste mundinho. Pode ser pe-

queno, mas é o único que tenho. Ele precisa de mim para 

existir e eu preciso dele para ser o que sou.”

(*) O escritor Francisco de Morais Mendes apresentou a primeira 

edição de Diz Xis, em 1991.
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