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E o que ¢ a biografia de um escritor, no fim das
contas, sendo a historia das transformacgdes do estilo
dele? Que mais, fora essas modulacdes, poderia se en-
contrar no final desse trajeto? (...) Todos nds inventa-
mos varias historias (que no fundo sdo sempre a mesma)
para imaginar que nos aconteceu alguma coisa na vida.
Uma historia ou uma série de historias inventadas que
no fim ¢ o que realmente vivemos. Historias que a gente
se conta para imaginar que tem experiéncias ou que nos

aconteceu alguma coisa que na vida tem sentido.

Ricardo Piglia, in Respiracion artificial

Traducdo de Ernani Sso






Ao professor
Albanito Vaz Junior






Historia do conto

Em 1986, tive dois textos publicados na antologia
Contos Jovens, da editora Brasiliense: Belo Horizonte, 21
de agosto de 1986 e Por que me tornei estuprador. O pri-
meiro era a carta de uma mae ao editor explicando que seu
filho, Alberto Fonseca Junior, havia fugido de casa. Ela lhe
contava que achara envelopes ja destinados aquele con-
curso e implorava: “E se o senhor puder colocar o nome
dele no livro, talvez o ajude a voltar para casa, se ¢ que ele
fugiu de nos; ou entdo ressuscita-lo, se ele houver partido
para junto de Deus.”

As pessoas, na editora, acreditaram que o conto era
uma carta real, que existia mesmo uma mae desesperada
e divulgaram, na relacdo de vencedores, o “autor” Alberto
Fonseca Junior.

Em 1991, lancei a novela Diz Xis'", com o persona-
gem Silas.

No livro A ponto de explodir, de 2008, ha um conto
chamado Silas, velho.

Em 2011, Diz Xis completa 20 anos, e seu autor, 50.

Ao notar isso®, me dei conta de que aquele persona-
gem de 1986 ja era o Silas, e por isso decidi The dar uma

biografia, incluindo o inédito Silas, 30 do 2° tempo.



Acrescentar um titulo, aos que ja publiquei, ndo faria
sentido se ndo me motivasse a realizar, também, uma
divertida revisdo dos textos, da Literatura e da vida.

Foi o que fiz.

(1): Em 2000, Sebastido Nunes reeditou a novela, junto a Suite
Bar e Rugas, em Materiaes (Dubolso).

(2): Grazie, Rique.



13 Belo Horizonte, 21 de agosto de 1986

21 Por que me tornei estuprador (Alberto Fonseca Jinior)
27 Diz Xis

85 Silas, 30 do 2° tempo

95 Silas, velho

119 Um homem comum (Francisco de Morais Mendes)
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Senhor Editor do Concurso “Contos Jovens”

S6 estou The escrevendo estas mal tracadas linhas por-
que tenho um complexo de culpa muito grande em relagcdo
ao Silas: nunca reconheci que ele fosse escritor. Mesmo
quando seu nome saiu no jornal aqui da cidade - e foi s6
uma vez, quando ele declamou um poema do Dia dos Pais,
no clube - eu ndo dei importancia. Achei que era coisa
passageira, que so tinha feito aquele. Alias, ele ndo fazia
muita coisa mesmo...

Foi expulso do SENAI acusado de roubar uma ferra-
menta da marcenaria. Ele nunca faria isso, eu tenho certeza.
E guardei essa certeza comigo até que um colega dele
me contou que foi outro menino que roubou a maldita
peca. Um menino, imagine sd, de boa familia, gente-bem.
O senhor deve regular idade comigo e deve concordar que
essa juventude esta meio perdida, ndo € mesmo? Meio nao,
muito. E a tal da maconha, o cigarro, eles ficam bebendo
o tempo todo... O Silas ndo bebe todo dia porque, gracas a
Deus, ndo puxou ao pai. Bebia, sim, mas so6 no fim de sema-
na, e nunca chegava bébado em casa: trazia algumas cervejas

e depois dormia sossegado, sem incomodar ninguém.



Incomodar os outros ¢ uma coisa que ele nunca fez.
Pelo contrario, ficava quieto no canto, lendo, pensando na
vida. Foi uma dessas mocas que tirou o sossego do Sila-
zinho, porque ele saia pouco e ndo tinha muitos amigos.
Alias, acho que amigos de verdade ele ndo tinha nenhum.

Uma vez, depois do frango de domingo - a gente
sempre come frango aos domingos, ndo ¢ mesmo?, aqui
entdo ¢ quase uma tradicdo, parece, todo mundo almoca
frango domingo, uma praga - num domingo desses, ele
ia saindo da mesa sem pedir licenca e eu disse: “Vocé nao
tem educacdo?” Ele me encarou e sabe o que fez? Deu um
arroto! Foi aquele mal estar. O padrinho dele ndo sabia
onde pdr a cara, uma vizinha nossa que ¢ mais pobrezinha
e almoca sempre aqui de vez em quando, todo mundo
ficou horrorizado. Ele ndo era assim.

S6 pode ter sido a moca que virou a cabeca dele, so
pode.

0 senhor tem filhos, Sr. Editor? Se tem, entende por-
que eu fiquei tdo chateada.

Bem, mas eu acho que tenho de explicar uma coi-
sa pro senhor. Além de ter sido expulso do SENAI - ndo
por culpa dele, apesar dele ter assumido a culpa na época
- ele também nunca conseguiu parar num emprego. Por
exemplo, no mercado dos Araujo. Ele fazia os embrulhos,
carregava as sacolas. Ganhava pouco, mas era um emprego
honesto, que o pai dele conseguiu, porque com a fama de
ladrdo, ja viu, né? E o danado ndo parou nem trés meses

1a. Por queé, até hoje eu ndo sei. O Araujo Velho disse pra



essa vizinha - uma dona muito humilde, pobre, mas muito
boazinha, sabe?, ¢ a benzedeira do bairro - ele disse que o
Silas era muito avoado, trocava as mercadorias, fazia uma
confusdo danada. Acho que deve ser verdade, porque eu
também sempre achei ele meio desligado, igual ao pai, que
também nunca decorou os corinhos da igreja.

0 senhor, que mexe com livros, essas coisas, deve saber
melhor que eu. Os meninos ficam lendo, ndo que seja boba-
gem, deve ter muita coisa boa por ai, eu acho, mas eles ficam
sonhando, comecam a falar coisas estranhas, como se vives-
sem em outro planeta. Deus me livre! Além disso, eles ficam
conversando pelos cantos, discutindo como se fossem adul-
tos, serios, com um objetivo na vida. E tem também as tais...

Eu sempre sonhei ver o Silas casado com uma mocga
direita, educada, que me desse netos, mas parece que uma
dessas “liberadas”, que eles chamam de “galinha”, chegou
antes. O senhor me desculpe falar assim, mas ¢ como nos
chamamos essas que cada dia estdo com um rapaz dife-
rente. E logo o Silas, meu filhotinho... Com tanta moca
bonita e elegante no nosso clube...

Mas ele nunca deu importancia para elas, essa ¢ que
¢ a verdade. Sempre saia mais cedo do baile e ficava com
aquele ar sonhador, do lado de fora, pensativo que so. Nao
¢ que eu seja mae coruja que fica vigiando, mas era tdo
estranho ele ali, encostado no muro da escola, fumando,
maos nos bolsos, como quem nao quer nada... Parecia ate
um artista de cinema ou um escritor de verdade. Sempre

solitario, meu Silinha.



Eu sabia que era passageiro, coisa da adolescéncia, o
senhor sabe, fase de duvidas e descobertas, ndo ¢ mesmo?

Mas estou desviando do assunto da mocinha, rode-
ando demais. Era uma dessas que parecem que nem tem
familia, da do6 so de olhar. Cada dia um rapaz diferente,
nos bares e sabe Deus onde mais e fazendo o qué... Eles
comecaram a andar juntos. Essa tinha um ar estranho, um
jeito de assassina que vai fazer um treco a qualquer hora.
Me diziam que era coisa da minha cabeca, que a moga até
era simpatica. Coracdo de mae ndo se engana, mas eu nao
quis interferir, deixei o barco correr. Afinal, os homens tém
que ter uma experiéncia antes do casamento, se ¢ que o
senhor me entende...

O que acontece ¢ que semana passada finalmente eu
resolvi mexer nas coisas dele, nas gavetas, nas roupas que
eu nem olhei desde... Tranquei a porta do quarto desde...

Silas ¢ um menino bom, apesar de meio esquisito,
e onde quer que esteja Deus deve estar olhando por ele.
E foi procurando alguma pista nos seus guardados que
descobri esses regulamentos de concursos e varias folhas
datilografadas.

A moga assassina também sumiu. Tem gente dizendo
que eles fugiram juntos. Que bobagem! Vé se meu Silas
precisava fugir para algum lugar. E fugir de qué? Nao acre-
dito mesmo. O sargento Militdo, que ¢ meio aparentado,
ficou de dar noticia amanha. Eu s6 posso fazer esperar,
esperar com calma e resignacdo e esperanca. Enquanto

isso, vou lendo as histdrias que ele escreveu.



Antes de me despedir, gostaria de explicar porque estou
mandando esta carta justo para o senhor, Sr. Editor. E que
na pasta onde estavam os contos dele, havia este enve-
lope enderecado para o seu concurso, do jeito que estou
enviando agora, com a letra dele mesmo. E eu pensei que
se o conto dele ndo for aprovado pela comissdo julgadora,
quem sabe o senhor ndo colocava o nome dele no livro
porque assim talvez ele voltasse para casa?

0 conto que ele escreveu para o seu concurso € este

que segue em anexo, Por que me tornei estuprador.

Atenciosamente,

Afonsina G. Fonseca
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0 bar, logico. Como todo dia, apds o servico. Programi-
nha insipido de burgués. O que talvez ndo estivesse tdo longe
do que eu era. Tipico barnabé provinciano esperando a lua
terminar seu passeio. Suportar piadas contadas por bébados
estupidos. Gastar meus olhos com mulheres horriveis. E nun-
ca entender o que aquela esquina viu naquele bar. Contudo,
0 Unico lazer possivel para um cara impassivel como eu.

Empreguinho frouxo no setor de obras da prefeitura.
Desenhista copista. Nivel 2. E o que se lia no meu cartio
de ponto. Coitado, me suportou por pouco tempo. Salario
quase minimo, o suficiente para frequentar o pior bar da
cidade.

Cidadezinha, alids, muito modesta. Uns quinze mil
habitantes, o menor FPM da regido. SO ndo era favela por
falta de zinco. Ou porque dali até urubu queria distancia.

O bar, de novo. Diariamente, apds as seis. Sozinho.
Sorumbatico. Sofrivel, tentando entrar em sintonia com
as historias do homem atras do balcdo. Municdo parca
para quem ndo queria sucumbir de tédio. O pai que enco-
mendou missa pelo himen perdido da filha. Coisas assim.
O delegado cocando o saco na porta da cadeia. Uma ima-

gem digna do lugar. Imagine.



Meu quarto, quando conseguia chegar. Um parede-
-meia num lugar que chamavam de vila. Eufemismo. Era
um cortico. Foi construido pelo fundador da cidade para
abrigar suas amantes. Historia. As vezes dormia 13, mas
mais comum era apagar no patio da escola publica. Muito
calor, a casa distante, o figado reclamando durante a ca-
minhada longa pela madrugada.

Lia sempre o jornal do farmacéutico. Homem culto, ia
a capital duas vezes por ano. De carro proprio. Dava noti-
cias fantasticas da civilizacdo. Rodava num mimeografo a
tinta. O povo gostava.

Povinho de merda. Consumia feliz a pior cachaca que
ja bebi. Fazia coisas simpldrias: as meninas sonhavam es-
tupros e os meninos se masturbavam pelos cantos. Os pais
procuravam emprego e as maes pariam. A explosdo demo-
grafica ameacava enriquecer o acougueiro local.

A zona, ndo podia faltar. Um casebre verde. Luz ver-
melha atrds do basculante quebrado. Bem tipico. Trés,
quatro mulheres quase velhas. Marcas de variola, dentes
esquecidos. Raramente, carne nova. Era uma festa, quan-
do chegava - durante duas semanas. Logo se cansava
e deixava espaco para as putas velhas. Eu ia aos sabados,
de tarde. O tira-gosto era 6timo, miudo de galinha rouba-
da do sitio do advogado. Um ladréo, pra variar. O dono do
puteiro, uma bicha. Escrota e esquelética, como os sonhos
que a gente alimentava naquela época. Alimentava mal,
diga-se, com torresmo seco e cerveja gelada. Um ponto

a favor daqueles dias. Apesar do calor constante, as gela-
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deiras ndo falhavam. Nunca. Como a certeza de um fato
insolito por semana. Por baixo.

Noite, mais uma. No bar, evidentemente. Primeiro ela:
nem feia nem horrorosa. Apenas tinha vindo da roca com
duas filhas na barriga que agora andavam pra cima e pra
baixo chupando dedo. Oxigenada, seria um sucesso no
baile, se 1a tivesse um clube. Enfim, apenas um corpo que
poderia esconder algum prazer sob o constante vestido
azul. Olhou, sentou, pediu um copo. O copo ficou parado
a sua frente, inutil. Olhou pra minha garrafa, pro copo.
Codigos secretos. Resolvi arriscar.

O papo nédo era dos melhores, mas dava pra distrair o
calor e o siléncio de uma segunda-feira insipida.

Agora ele: poeta tipico de provincia. Duro, inconve-
niente, poético. Contou duas piadas sem pedir licenca.
Putz, a velha choradeira. O que aconteceu com os trens
dessa terra? Nao matam mais ninguém? Diziam que era
filho de um fazendeiro muito rico. Ovelha negra da fami-
lia, a melhor suspeita da sociedade. Havia uma. Apesar de
tudo, Unica companhia que eu suportava: “vdo toma mais
uma?”, “podecré, bicho” Era excitante.

Ficamos ali os trés, mais o dono do bar. Ninguém pas-
sando pela rua, ninguém passando por lugar algum, por
nenhuma rua, nenhum casal na praca. Uma segunda his-
toricamente tenebrosa. O poeta falando sem parar, taquara
rachada. Eu e ela bebendo sem parar, bastante excitados
com a possibilidade de uma trepada. Nossas mdos sob a

mesa, nossos joelhos se tocando, a coisa ficando alta no



baixo ventre, a gente olhando pro cara através das garrafas
sem entender mais nada, o desejo de mata-lo e comé-la
ali no chdo do bar mesmo acabar com aquela mulher, a
impossibilidade de tudo, de coordenar meus pensamentos

e saber o que aconteceu depois.
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“Talvez no més que vem

ja ndo a ame. Tenho passado
por isso, se ¢ que durou tanto.
E entdo? Entdo pensarei que
banquei o idiota.”

Dashiel Haommet
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Foi bom néo ter dormido na rua. Foi bom ndo ter en-
carado toda aquela chuva. Foi bom nem ter corrido o risco
de ficar doente numa noite de sabado. Foi bom ter alguém
por perto quando ja ndo podia mais tomar conta de mim.
Alguém que me protegeu de mim bébado. Alguém que
chegou a me levar para sua propria casa numa madrugada
de verdo.

Fevereiro, domingo de Carnaval: ganhei uma amiga
na loteria dos desencontros? Ainda ¢ cedo para responder.
Acordei sozinho na cama de casal de um quarto estranho.
“G” ndo estava na casa, mas o bilhete continuava na porta.
Ela fez um sanduiche, requentou o café¢ e nio escreveu
mais bilhetes. Achei que seria forcar a barra aceitar o con-
vite para o almoco.

Manha fresca, umida, pocas espalhadas pelo asfal-
to, pouco sol brilhando os gramados. Carros mortos, mo-
numentos de lata. Um cachorro dormindo na calcada.
Ninguém nas ruas. Um conjunto habitacional cercado por
morros verdes e proximos. Ha somente uma estradinha

para a cidade. E por ela que sigo agora.



Acordei tossindo - o rosto colado ao asfalto, de longe
vindo os dois fardis que se aproximavam e cresciam com
meu medo até iluminarem a paisagem deserta e eu poder
ver apenas o clardo avancando sobre mim sobre mim sobre
mim, o ronco do motor me acordando - tossindo e abor-
recido com o filme do meu pesadelo predileto.

Meu peito doia. Um espinho arranhava a garganta.
Pigarreei com forca, ja prevendo o nojo. Nada aconteceu
com o estdbmago, como se ele nao estivesse 1a, o que me
pareceu pior que o possivel vomito. Os olhos prometiam
arder, se eu ousasse abri-los.

Tentei levantar, de uma sé vez, o que sobrou de mim.
Um erro primario. Quem ja passou por duas ressacas assim
sabe disso. A cabeca girou como se tivesse se destravado.
Fraquejei de novo e so ai percebi que tinha dormido no
chdo, em algum chao.

Com cuidado abri os olhos. Arderam e ndo me disse-
ram nada, porque estava escuro. Recobrei o que foi possi-
vel de minha dignidade e decidi explorar o local. Se eu es-
tivesse em casa, logo encontraria meu cdo. Se ndo, poderia
ser um cadaver, a grade de uma cela.

Havia apenas um sofa a minha esquerda. Quando me
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apoiei sobre ele, checando a firmeza das pernas, ouvi uma
voz enfia o dedo, vai, enfia o dedo... Eu, na mesma posi-
cdo, de quatro, as pernas abertas, bambo, as maos tocan-
do... uma descarga! as maos trémulas e a pessoa... quem
era? me sussurrando enfia os dois dedos — era uma mu-
Ther! minha cabeca batia na parede e ela tentava — quem
era? evitar que eu me machucasse.

Desabei no sofa: revistas e outros objetos nado identi-
ficaveis. Eu tinha de acender a luz e descobrir que lugar era
aquele. Havia uma porta, uma janela de vidros coloridos e
um corredor. Me levantei com cuidado e tropecei em algo
que podia ser meu ténis. Pisando leve, bracos estendidos,

toquei a parede.

A mulher... o que poderia ter acontecido antes?

Achei o interruptor. Um fio saia do teto e terminava
em um abajur de lata verde e lampada amarela. Além do
sofa e do caixote sob a luz, uma mesa redonda. Um pano
xadrez cobrindo alguma coisa. O lugar era uma sala, pare-

cia limpa e honesta e eu tinha dormido nela.

A mulher... uma festa. De aniversario? Nos conversa-

mos, bebemos... Chegamos a nos beijar?

Senti sede, a garganta arranhava, agora o estdmago
queimava. Ao lado do pano xadrez, uma garrafa térmica,

um pedaco de pao e uma jarra com suco de laranja. Tomei



um pouco, repondo a glicose. Senti um calafrio bom e
vontade de mijar e tive certeza que estava vivo.

Eu tinha sobrevivido novamente.

Devia ter um banheiro no corredor. Parei a porta e
lancei minhas antenas. La fora chovia forte. Acendi a luz.
Quadros nas paredes e mais duas portas. A aberta era do
banheiro. Sentei no vaso. Tudo limpo: o box, o cesto de

papéis, a pia e o piso. Tive uma inesperada erecdo.

Ela dancava e sorria pra mim. Eu tentei beija-la, mas
ela me levou para o banheiro e s6 falava em café forte...
é so enfiar o dedo que melhora... e eu resmungava acabar
com isso, t0 podre e ela ndo se preocupe, eu vou te levar
embora...

Que roubada! Entdo, além do vexame, ainda fui car-
regado para a casa... dela? Apaguei as luzes e voltei para a
sala. Calcei o ténis, me recompus mentalmente, até onde
foi possivel, e vi um bilhete pendurado na porta. Bilhete?
“Silas, eu volto logo, fique para o almoco. G” G... G.... G
0 qué?

Abri a porta na esperanca de identificar a rua. Nao
consegui, chovia muito mesmo, podia estar em qualquer
parte da cidade, ou até fora dela. Mas tinha uma cozinha
com pequenos armarios de madeira e eu me senti convi-
dado. Foi o segundo erro. Tranquei de novo a porta, tirei
o ténis e a calca, apaguei a luz da sala e tentei me lembrar
de mais alguma coisa da noite anterior, sentado no sofa.

O sono voltou. Tirei a camisa e voltei vagarosamente para
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o corredor. Abri a segunda porta sem saber se era isso que
eu queria. Penetrei num ambiente morno e esperei. Havia
uma mulher ali, eu sentia a respiracdo, o cheiro, percebia as
formas sob as cobertas. Tirei a cueca e me deitei também.
Abracei por tras um corpo macio. Com a méo esquerda
agarrei meu saco e escorreguei a direita sobre sua coxa,
nos dois de lado, coladinhos, ela desmaiada; protegidos, a
enxurrada morrendo 1a fora... Através dos vidros coloridos

da janela, a noite dando uma chance ao dia.



Caminhando devagar, ainda me recompondo. O ténis
umido, a calca e a camisa amarrotadas, o cabelo amassado.
Ir para casa agora ndo seria a melhor op¢do. La ndo tem
nada para se comer. Nem ninguém. Preciso me reabaste-
cer urgentemente. Meia duzia de homens mal travestidos
passa por mim. Uma delas, véu e barba, oferece um bico
no litro de batida. Recuso com meio sorriso. Ainda ¢ cedo
para envenenar a maquina.

A igreja comeca a despejar fi¢is na praca. Pela altu-
ra do sol, essas pessoas estdo saindo da missa das nove.
Algumas olham para os blocos com desprezo, altivez. Nao
conseguem entender como alguém pode estar bébado,
fantasiado e feliz a esta hora. Mas a maioria do rebanho
ndo pensa em nada nem olha: esta com pressa de chegar
em casa e ligar a TV. Ou trocar a fantasia de missa pela de
carnaval e encher a cara. E carnaval e nem mesmo o severo
padre Arthur consegue, com seus ameacadores sermoes,
conter a euforia paga desse povo.

A praca esta movimentada: blocos e folides solitarios
transitam entre os canteiros. A cruz de cimento em frente a
Matriz foi enfeitada com uma peruca vermelha e uma bota

de operario. Um taxi, de portas abertas, toca samba para
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os fregueses do bar e também para quem circula num raio
de trezentos metros. O circo ja esta quase armado. O clima

sobe a temperatura da excitacdo geral.

Considerando que ja estou mesmo no crime, que nao
tenho aonde ir, o ambiente propicio e, finalmente, consi-
derando o grande numero de mulheres bonitas na area,

vou tomar uma cerveja no Marcio.

0 saldo ja esta cheio demais. Alguns componentes da
bateria de uma escola de samba congestionam as faixas
disponiveis do espectro sonoro com um batuque demonia-
co. Ainda ninguém subiu nas mesas, que estdo abarrotadas
de copos e garrafas. Todo mundo pulando e se esfregando.
Sobre ombros suados que se espremem no balcdo, pego
uma cerveja com o Marcio. Ele olha desanimado tudo
aquilo. O calor comeca a incomodar o velho, o barulho,
a agitacdo, a possibilidade de ficar sem mercadoria a noi-
te. Protegendo meu tesouro contra o peito, acompanho
seu caminhar cansado até a porta. Uma bolinha de papel,
jogada la de dentro, acerta sua careca. Ele se vira, filho-
daputa, mas quase ninguém o ouve. Depois que se senta
no degrau de entrada, eu o convido a me acompanhar.
Um gato se aninha em seu colo. Ele recusa sem olhar pra
mim e comeca a acariciar o pelo sujo do animal.

Nao ha mais cadeiras, mas no estado em que me en-
contro sentar no chio nio ¢ nenhum pecado. E o que faco.

E também dois garotos que vém da praca. Bob, de pirata,



e o Pato, de saia e bustié¢. Representam a nova geracdo de
maconheiros da cidade. Ha muitissimo pouco tempo eram
apenas moleques pescando piabas no rio sujo. Exatamente
quando decidi largar a coisa, vieram me pedir aplicacéo,
desajeitados, cabritos cambetas. Nao apliquei, ja estava em
outra. Eles ndo sabiam, como de resto toda a provincia, ao
contrario, felizmente, do sargento Militdo. O tempo pas-
sou e eles conseguiram o que queriam com algum outro.
Sem ressentimento. Sdo, no matar das bias, bons garotos
tentando um pouco de diversdo. E ndo posso negar que se
parecem bastante com o que eu era ha alguns anos.

Eu via uns caras soturnos se escondendo nas sombras
da noite, roupas escuras, muito estranhos, mal encarados.
Nos bailes ficavam pelos cantos, rindo alto, bebendo muito
e conversando so entre eles. Ndo dancavam, mas conheciam
todas as musicas. Demorou, mas saquei: eles fumam
maconha! Na mesma hora, cansado do excesso de cuida-
dos de mamade, decidi virar maconheiro. Um dia, tomei
coragem e pedi ao mais novo deles, colega de escola,
que me aplicasse. Ele me fez comprar um litro de vinho
e a noite fomos beber escondidos no quintal do Silvio.
Eu ndo sabia que Silvio também ja fumava. Naquele
sabado passei a fumar maconha e a beber vinho aos
litros. Depois viriam o optalidon, o pan, o diazepan,
o mandrix, o cogumelo puro e seu cha e muita, muita
birita e cigarro e cancdes e conversa e energia jogadas
fora nas alvoradas da Montanha. Mas sé o alcool foi
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competente para se manter comigo. O resto era ineficaz

para meu tratamento.

A fisgada no figado avisa que ¢ hora de parar com as
recordacdes sentimentais e providenciar mais uma. Antes
de me levantar, Margd chega com um vinho. Senta no
chio, ao meu lado, fechando a roda. Um bloco maior, bem
produzido, fantasias iguais, invade a praca. O clima ¢ de
crime generalizado. Os trés bares ja estdo lotados, inclusive
a padaria que, no carnaval e nas eleicoes, se traveste em
botequim. O acougueiro manco, barba postica, previdente,
baixa as portas. Da dois passos e so ai alguém avisa que a
gaiola ficou do lado de fora. Um esquecimento perigoso:
com este sol, daqui a pouco teriamos canarinho a passari-
nho. Voltou puxando a perna. E o rei do mau humor.

Um outro grupo de mulheres para na rua, perto da
gente, cantando, pulando e rodando um galdo com um
veneno qualquer. O que se descobre de solugdes quimicas
nesta época ¢ questdo de seguranca nacional e daria bem
um Nobel. Em seguida, mais um bloco, fantasias marrons,
que eu nao convidei para minha festa, chega tambem.
Dispersando delicadamente os folides e sambando com
a graca dos rinocerontes, vém até nossa rodinha. Com suti-
leza, suspendem meus trés amiguinhos pelos ombros.
Solicitam deles a gentileza de mostrar documentos.
E seu melhor show. Em seguida procuram tomar conheci-

mento do conteudo de suas bolsas, bolsos e garrafas.



Nada encontrando que fosse de seu agrado, despedem-se
comovidos, recomendando felicitagdes a nossos familiares.
Pouco surpreso por ndo ter participado da brincadeira, me
distraio com a figura triste do velho Marcio, ainda sentado
na porta, cansado, alheio a zorra geral, acariciando seu
gato imundo. Margd acende uma pontinha e me oferece
um tapa.
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0 velho Marcio consegue se sentir sozinho. Em seu
bar estdo dezenas de jovens alegres. Domingo de carnaval
no mundo, mas ele tem um no no peito. A soliddo na fu-
maca dos cigarros. A soliddo na chapinha caindo no chao.
Na torneira da pia pingando sobre copos e pratos sujos. Ha
soliddo no volume da musica. O velho Marcio podera estar
melhor amanha, mas hoje, ndo. Foi num domingo assim
que sua mulher se foi.

Eu conheco esse velho.

Acontece mesmo o mau humor. Nao se interessa por
ninguém. Acha que lhe basta a propria ruminacdo, assim,
ranzinza. Se ao menos... Quando ficou so, faz tempo,
avisaram: Madrcio, vocé td muito velho pra ficar sozinho,
arruma ai uma dona pra te ajudar. Nao, a besta, orgulhosa
e romantica, resistiu. Agora, tarde demais, tem de aguentar
o tranco. Se tivesse ouvido os amigos, ndo estaria assim, 0s
olhos vidrados, o tempo e o cansaco tatuados no corpo.

Sentado no degrau, gente passando por ele, por cima,
do lado, esbarrando; a cara, a cada minuto, mais fechada.
Atiram coisas pelo ar, pedacos de carne mascada. Xinga,
continua acariciando o seu unico verdadeiro amigo. Estdo

juntos faz muito tempo, inseparaveis. Ele gostaria de ter



uma filha. Uma mocinha como a que vai ali, abracada ao
namorado, explodindo vitalidade. O casal se encosta num
carro.

O velho fica melancolico nos domingos de carnaval
e vai ficar sempre. Num desses, faz tempo, ficou viuvo.
Hoje, ja ndo sente tanto: o tempo ameniza as lembrancas
ruins. O movimento do bar o distrai. Observar fregueses ¢
um passatempo agradavel. Outro dia perguntou se eu ndo
escreveria suas memorias, a histdria de seus antepassados.

A mocinha na pracga ri tdo alto que chama atencao.
Ela esta grudada ao rapaz. Reparando melhor, ndo ¢ um
rapaz, mas um senhor. Isso faz o velho se levantar indig-
nado. Ela esta quase deitada sobre ele, se esfregando.
Parecem prestes a se meter um pelo outro. Ah, ali vem
o sargento Militdo que, com certeza, vai dar fim a essa
pouca vergonha... Mas o qué, pa? Passou ao largo e ainda
sorri maliciosamente? Ah, se fosses minha filha, miuda,
irias entrar no couro, resmunga para ninguém o velho
Marcio.
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41 E aceito ou ndo aceito fumar unzinho agora? Ou esta
muito cedo pra essas coisas? Se estou com fome, meio
bambo, carecendo de rango, desco ja pro Rosario?
E, vou pra la, menos agite, liquidar essa ressaca, caminhar
mais um tiquinho. Bob, Pato e Margd ndo vdo por qué?
Ah, esperam um bagulho. Vejo vocés depois, e vou so.

Vou e uma turista me aborda. Ndo avalio as possibi-
lidades.

Por favor, onde fica a igreja Nossa Senhora do Rosdrio?

Oferecido: eu levo a senhora ld. E de Sio Paulo?

Esse sotaque... Seu nome, qual é?

Silas. E o seu?

Marilia. Vocé é daqui?

Sou.

Esta praca, como se chama?

Do Sindicato dos Canavieiros.

O carnaval aqui é sempre assim tdo animado? Sim-
pdtica a sua cidade.

E vou contando historias que a gente ouve a vida
toda.

As margens desse rio nasceu essa vila. Todas as
igrejas estdo voltadas pra ele.



Ja prevendo certa intimidade com a coroa, vou pela
rua, ela no passeio estreito, observando as pessoas, as pe-
dras, sentindo a chegada poderosa do sol da tarde e o
cheiro de terra molhada. Ela ri:

O teatro também deve estar fechado.

Com certeza. Esta é a rua Direita e... chegamos.

Quantas barracas, quanto movimento!

A pardquia também precisa faturar algum...

Foi muita gentileza me acompanhar. Posso pagar
um refrigerante?

Obrigado, mas estd na hora da minha cerveja.

Vamos sentar na escada da igreja?

Vai ld. Me dd o dinheiro ai, deixa que eu compro.

E conversamos um pouco, ela me conta que da aulas
particulares de piano, que passou a lua-de-mel em Ouro
Preto e que gosta de fotografia. Pede pra tirar uma minha.
Enquanto faco pose de modelo nativo, vejo vindo, atras
dela, sorrindo e olhando pra mim, outro belo pedaco de

carnme.
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Oi.

Oi.

Oi.

Ja se esqueceu de mim?

Meu Deus, mas por favor, nem pensar, estava aqui
distraido, puxa,

Seca, cortando: por que vocé ndo me esperou lda em
casa?

A outra, tentando ser educada: ndo vai me apresen-
tar sua amiga?

Claro, claro, desculpem, essa ¢ dona Marilia, pia-
nista de Sdo Paulo. Ela vai dar um recital em Mariana
e essa é — pronto, a eterna cena do sorriso aparvalhado.
Como todas as pessoas se chamam?

Se antecipando: Gioconda, muito prazer.

Gioconda - isso! Gioconda salvou minha vida ontem.

Vai nos fazer companhia, Gioconda?

Obrigada, dona Marilia, mas preciso visitar uma tia
que adoeceu.

Precisa de alguma coisa?

Ndo, obrigada, fica com a sua cerveja.

Uma tentativa: vocé vai ao baile hoje?



Seca, cortando, de novo: ndo sei. Prazer, dona Marilia.

O prazer foi meu.

E 1a se vai ela.

Vai deixar ela sair assim, rapaz?

Assim como?

Ora, ela ndo veio aqui s6 pra me conhecer, tenha
paciéncia! GIOCONDA, anda, vai, ela estd esperando, 44
anda!

Mas...

Ndo se preocupe. E obrigada pelo recital, DEPOIS
A GENTE SE ENCONTRA!



45 Gritos na sinfonia de barulhos, motivando o reinicio
do papinho desmilinguido: por que a coroa me gritou?

Ela é doida. Aonde vocé vai com tanta pressa?

Visitar minha prima, acho que jd falei isso hoje.

Coitada de sua tia.

Por que vocé ndo me esperou?

Ah, os coracdes abertos: achei que jd tinha te explo-
rado demais.

E por que ndo me acordou?

Pelo mesmo motivo, quem sabe?

Queria preparar um almoco especial pra voce.

Seco, agora eu: samaritana demais.

Gosto assim. Digamos que estivesse interessada,
digamos que gostei do seu texto na Gazeta. E melhor que
a média.

Nao é dificil ser o melhor, aqui, pelo menos.

Modéstia sua. Mas, sinceramente...

Olha, vocé foi muito legal ontem, fico te devendo.

Fique ndo, estou cobrando juros altos.

Uma cerveja amortiza a primeira prestacdo?

Onde? Ela ndo consegue esconder o entusiasmo ao
perguntar.



Jodo Rosa.
Ah, mas eu tenho que esperar uns amigos no Pinguela.

Assunto encerrado. Ou melhor, iniciado:

46



47

Este bar jd foi mais bem frequentado. Vocé lembra
quando abriu? Parecia que afinal teriamos um lugar
interessante aqui. Mas de uns trés anos pra cd ficou
popular demais, essa molecada mal saida das fraldas...

Mas domingo a noite é que é grave: até oito horas
fica vazio. Ai, quando acaba a missa, enche e as dez jd
estd vazio de novo.

Vocé vem sempre aqui?

Raramente. Vale mais como ponto de referéncia.
Ultimamente tenho ficado no Mdrcio. Alids, tem aparecido
uma gangue interessante ld, o Inimigo, o Maniga, a Lua.

Conhego o Maniga.

Tem sempre alguém com uma viola, um charo... fora
isso tenho ido no Turista, ou fico no Vicente mesmo.
E vocé, quase nunca te vejo na noite...

Tenho vindo pouco. Pegar o 6nibus das onze, lota-
do, desanima. E quando venho prefiro ficar no Ivan, ou
ouvindo as fofocas na ratoeira do Jodo Rosa. Ndo tenho
muita paciéncia pra essa meninada.

Quantos anos vocé tem, garoto? — e a velha ma-
nha feminina, classe em insistir sem agredir, sai vitoriosa:

abaixam-se as guardas.



Eu sou mais novo que vocé.

Isso, infelizmente, estd na cara.

Obrigado, vale outra cerveja.

O que vocé anda fazendo?

Atualmente, nada, pensando em procurar trabalho
fora daqui.

E continuar morando em Coronel? 48

Nao, de jeito nenhum! Meu sonho é montar um bar-
raco pra mim, tipo o seu.

O negdcio é sair daqui...

Pode escrever.

Sozinho?

Mais uma caipirinha, menina?

Minha grana jad era.

Tudo bem, vocé paga sua parte de outro modo...

Como, por exemplo?

Assim...

Assim estd bom?

Pode melhorar... esse cheiro de cigarro...

Vamos terminar isso ld em casa...

E seus amigos?

Mais tarde, depois do baile...
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Aquele cara tinha razdo, s6 as mulheres podem ter
provas de infidelidade. Para elas € s6 uma questdo de abrir
as pernas e gemer um pouco. Matematica: se um cara bebe
30 litros de alcool em 24 horas, quantos minutos ele vai
gastar para subir seu negocio? E se 5 horas depois, mais 5
litros de alcool, ele quiser de novo, quantos joules... Nao,
ndo vai dar mesmo.

Se ao menos eu nao tivesse trazido pra casa... Agora
ndo posso simplesmente expulsar a dona.

Dar duas depois desse porre, ndo vou aguentar. Mal-
dita cerveja! Se um homem toma 10 litros de alcool e sam-
ba 1/2 hora, e sua 1 litro, e gasta toda a saliva com beijos
e cigarros, qual sera o percentual de evaporacao etilica...

Rum sem gelo - a que ponto chegaste, bucaneiro,
rum puro! Daqui a pouco ¢ a sarjeta, as roupas em far-
rapos, os peés enrolados em molambos, tentando evitar o
frio, um cachecol imundo, o chapéu enterrado nas orelhas,
um capote remendado, as maos rachadas, trémulas, mal
sustentando uma garrafa de cachaca, tentando caminhar,
o vento contra, a chuva contra, a noite contra seu corpo,
a vida contra, encontrar uma luz, um canto qualquer onde

secar 0s 0ssos. E surge uma espelunca, vocé da gragas



a Deus e abre a porta - um chiado irritante que lembra
sorriso. Seus olhos brilham, seu estdbmago doi, o cheiro
de fritura, o calor do ambiente e a voz das pessoas ardem
suas narinas insensibilizadas e vocé ndo para de agradecer
obrigado, meu deus, ¢ tudo que seu cérebro atrofiado con-
segue articular. Quando vocé pensa em abrir a boca, usar
a velha chinfra de pirata perneta, umas garras entranham
seu pescoco desfiando o cachecol e seu corpo gira, a porta
fratura seu ombro, a chuva e o frio que vocé julgava pas-
sados queimam a cicatriz em seu rosto e uma pata te chuta
o traseiro! Vocé esta de novo na sarjeta ouvindo as gar-
galhadas do policial e seu cérebro afirma sd alguém bem
nutrido pode rir assim tdo alto, e repete, e vocé se ouve,
mais uma vez seu estbmago ddi, sua cabeca nos joelhos,
a enxurrada desprezando o dique do seu sapato roto, sd
alguém bem ¢ tudo que vocé murmura enquanto surge a
baba verde e um amargo de rum sem gelo nutrido pode
em sua boca rir assim.

Se pelo menos tivesse uma cervejinha aqui em
casa... Tomo ou ndo um sal de fruta? Ou tomo outro café
forte? Um médico teria coisas interessantes para dizer a
respeito do meu figado. E essa mulher que ndo sai do
banheiro? Fico ja de cueca? Nido, ndo vou deixar assim
tdo facil — ela que comegou a cantada, ela que termine.
E se essa coroa me secar, e se eu ndo aguentar Gioconda
depois, e se der tudo errado?

Morreu ai dentro?

Sim. Me dd uma toalha.
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Pode usar a azul.

O que eu faco com essa pianista bébada? Daqui
a pouco ela vem e eu vou ter que encarar aquela bunda
imensa e aqueles peitos e vinte anos de tesdo contido.
Argh! Que merda, nunca achei rum puro tao ruim. Piratas
e cubanos, socorro! Eu ndo vou conseguir nem a primeira.
O que um cara esperto faria? Bah, isso ¢ so tensdo ocul-
tando o tesdo. Ja fiz coisa pior e me sai melhor. Antes de
Gioconda ainda tenho, no minimo, umas cinco horas pra
me recuperar, mais o guarana, sagrado afrodisiaco tupi.

O que o senhor estd bebendo?

Rum puro. Pra que essa toalha, mocinha? Mostra
tudo, vai.

Gostou? Estd tudo no lugar? Entdo vem cd, vem.

Espera, agora eu é que vou tomar um banho.

Espera nada, vem cd, gostosdo, eu jd esperei
demais!

Sabe que vocé beija muito gostoso?

E vocé é todo gostoso...

Cé ta muito louca.

Eu SOU muito louca. Vem, meu bem.

Entdo ld vai!

Ail



Eu vou te contar, Pato, mas fica s entre a gente. 52
Acabamos a primeira, que foi suada. Ela saiu do quarto
destrocada. Eu tinha conseguido um feito inedito em mi-
nha carreira de Don Juan: fiz ela gozar duas vezes antes
de mim. E o melhor ¢ que as preliminares foram longas,
delicadas. Talvez por causa do rum, eu ndo estava com

nenhuma pressa. Da outra, Marcio!

- Acho melhor a gente parar por aqui, Silas.

- Por qué? Ainda chateada com aquilo?

- E ndo deveria? Foi terrivel pra mim.

- Mas e o que aconteceu depois? Ja esqueceu?
- Nao, mas deveria. Aquela noite

- Olha, nds estamos falando bobagem. Eu

- Olha vocg, cara! Se pelo menos vocé nao

— Assim nao vai ser possivel, eu

- Chega! Vamos

- E, chega mesmo. Eu...

Agora ela estava fora do quarto e eu nao tinha pra
quem fingir mais. Bicho, sentado ali na beira da cama, ten-

tava entender o milagre. O primeiro, né, porque o segun-
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do me encarava do meio das pernas, duro feito o mastro
de um navio a pique, flutuando no meio dos destrocos.

Eu era o navio.

- Vamos comecar de novo, com calma.

- Vocé esta louco, so pode!

- Eu quis dizer recomecar a conversa, com mais
calma.

- Eu estou calma. Calma o bastante pra saber que
ndo da mais.

- Mas como vocé pode ter tanta certeza?

- Em cinco dias vocé conseguiu me dar todos os
motivos.

- Mas que motivos, meu Deus?

- Quer que eu faca a lista?

- Vocé ndo vai conseguir.

— Ah é? L3 vai. Primeiro:

Enchi o peito e me deitei. Talvez fosse minha ultima
chance de convencer o mundo de que eu valho alguma
coisa. Ndo, eu ndo t6 dramatizando ndo, Pato. Eu tinha
que conseguir enganar alguém. Ela entrou no quarto de
quatro. Peladona, molhada, os cabelos escorridos no rosto,
os peitdes apontados pro chdo e aquela bunda maravi-
lhosa, empinada. Na lingua, fora da boca como a de uma
cadela sedenta, manteiga. O que eu mais admiro numa

mulher ¢ a perversdo, c€ sabe.



- Espera. Nao

- Eu ndo faria nunca o que vocé fez. Nos

- Mas vocé conseguiria se fosse com vocé?

- Nao ¢ por ai, Silas. Mesmo que eu... o fato de vocé
ter se descontrolado, quer dizer, eu te pedi pra ndo beber
tanto.

- Mas eu ndo bebi tanto! Nio foi a bebida, foi

“Vem, cachorrinha”. “Miau, miau”, ela fez, revelando
sua verdadeira identidade. Ta rindo de qué, cara? “Vem,
cadela, eu tenho meio metro de um osso duro pra vocé
roer”. Da um cigarro. Achei que seria justo ela conhecer

minhas intencdes.

- Essa ¢ demais!

- Mas eu estava completamente morto! A gente

- A gente ndo, vocé! Eu também estava pregada, mas
me cuidei, me alimentei, ndo bebi mais... Foi infantilidade
sua.

- Assim ndo vai dar. Ok, foi burrice, infantilidade, o
que voce quiser, mas so

- Eu tentei conversar, te falei pra tomar banho,
comer...

- Era o que eu mais queria: comer.

— Vocé esta sendo infantil de novo.

Dengosa, ronronando, veio arranhando o colchdo.

Puxou meus pés e molhou minhas coxas com o cabelo
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enquanto me lambuzava com a manteiga. Depois veio su-
bindo, me encarando com os olhos enormes, meio ves-
ga, as faces coradas de sol e tesdo, os peitos me relando.
Eu conhecia o final daquele filme, fechei os olhos pra ver
melhor. Ela abandonou a posi¢do de gatinha submissa e
se jogou de qualquer jeito, me lambuzando a cara. Con-
tinuou engatinhando sobre meu corpo e parou, ainda de
quatro, quando a unica coisa que eu podia ver eram seus
pentelhos em close. Ficou assim um pouco, naquela, re-
bolando devagar. Meti as unhas em sua bunda e ela ganiu
longamente. Nao podendo suportar seu sofrimento, resolvi
ameniza-lo. O que que ha, meu chapa? E o melhor da
festa! Estava louca como uma loba no cio em noite de lua
cheia. De repente me lembrei que aquela ndo seria a unica
trepada da noite. Vacilei. Mas a ansiedade me dominava.
Mirei novamente a velha Espada Takuba, mantendo um
palmo de distancia do alvo. Era tudo ou nada, eu nédo po-
dia mais recuar. Agora ela gania desesperada, exigia pressa.
Nao havia outra saida se ndo aquela entrada. Me joguei
com tudo em cima e ela ndo arriou, apesar de eu ter er-
rado um milimetro, o bastante pra que ela urrasse de dor.
Nao perdi a pose, continuei avancando até deslizar macio

12 dentro.

- Gioconda, vocé esta tentando diminuir a importan-
cia do que aconteceu depois.
- Calma, garoto, calma.

- Ndo me chama de garoto, po!



- T4 bom, ta bom. Deixando de lado todas as bestei-
ras que voce fez no carnaval, passo para o segundo motivo
e, para resumir, o ultimo

- Vamos parar com isso...

- Ontem

- Mas eu ja expliquei que nao posso vir na sexta-feira!

- Ontem era sua ultima chance de me explicar aquele
lance com a dona paulista.

- Mas aquilo ¢ tudo mentira do Pato! Eu estou sendo
sincero.

- Uma virtude que vocé deveria ter usado no domin-
go, antes de se meter com aquela

- Agora ¢ vocé que esta sendo infantil.

- Certo, mas eu precisava de uma prova, sei la se ¢
prova o que eu quero dizer, precisava ter certeza que eu
ndo era s6 mais uma na sua vida.

- E o que rolou depois, ndo conta? Eu me abri todo,
como nunca fiz com ninguém. A gente tem tanta coisa em
comum...

- “Como um incomum em comum”. Quanto a se abrir,
eu me senti uma psicologa babaca. Nao faca isso! Senta
ai. Pra vocé esta tudo bem, mas eu ainda tinha duvidas, te
falei dos planos que fiz pra nos dois. Alias, ndo devia ter
te mostrado as coisas que escrevi. Mas pra comegar uma
relacdo... uma duvida desse tipo ¢ fatal. Por isso ontem
voceé tinha que ter vindo me explicar, me provar que aquilo

era tudo mentira.
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Depois a gente conseguiu uma carona. Deixei a dona
na rodoviaria e fui pro baile. Gioconda estava maravilhosa,
mas dela eu ndo vou falar ndo, a gente ta entrando num

lance diferente, um romance firme, mais profundo.

- Mas que merda!
- Olha, cara, esta tudo muito claro: sé quero te ver

bem longe de mim.



“Escrever é uma atividade inutil,
mas para mim ainda ¢ a menos inutil
de todas e a que me faz continuar vivo.”

Dalton Trevisan
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Posso sentir cada grdao de asfalto marcando minha
face esquerda. Estou de olhos fechados. A alguns metros,
depois do acostamento, ha vegetacio rasteira, seca. E noi-
te, mas porque ha a lua cheia, tudo ¢ visivel em detalhes.
O lugar ¢ deserto. Sinto que um caminhdo se aproxima.
Sem me levantar, sem me mover, viro os olhos em sua
direcdo. A estrada se alarga indefmidamente, e ha uma
lombada quilémetros a frente. Agora o asfalto marca meu
queixo. Vejo primeiro a luz dos fardis. Ele surge aos
poucos. Ndo sinto medo. Nao ha qualquer relacdo entre
estar deitado na estrada e um imenso caminhdo que se
aproxima. Inteiro no quadro, fumegante, furioso, balanca
no topo da lombada. Ele se solta do chdo. Seus croma-
dos brilham. S6 ai o pavor toma conta de mim. Tento
me levantar. Nao consigo. Meu corpo ndo obedece.
A carreta esta no ar, avanca serpenteando em minha
direcdo e o asfalto me machuca. Mas isso ndo ¢ nada
comparado ao medo. Delirando, come¢o a me encantar
com a possibilidade de ser tocado pelos metais, pela bor-
racha dos pneus. A sensacdo de vertigem domina tudo.

Nao ha a menor chance de escapar e eu



Acordo. A mulher gorda ao meu lado tentava enfiar a
cabeca pela janela. Tinha um saco de biscoito de polvilho
no colo e o farelo se espalhava. O 6nibus estava parado.

- 0 que houve?

- Ainda bem que o senhor acordou. Foi s6 um aciden-
te. Da licenca que eu vou esticar as pernas.

Fomos ver. Pedacos do meu pesadelo pingando
do rosto. Ainda nao era meia-noite. Alguns passageiros ja
tinham saido. Outros, dormiam.

Havia neblina. Nem sinal da lua. Dez carros depois do
onibus, uma ponte e, atravessado nela, um caminhao de
mudanca tombado: modveis e eletrodomésticos na pista,
caixas de papeldo, brinquedos... os fardis dos carros ilu-
minando a casa desmontada. Voltei. Acenderam a luz do
restaurante do posto. Eu ndo conseguiria dormir de novo.
Resolvi beber um pouco. Comecou a chuviscar.

Ja tinha uns cinco caras no balcdo. A cerveja estava
quente e o proprietario, sonolento, ia faturar algum em
cima da tragédia. Fiquei no conhaque. O bar depressa lo-
tou. Mulheres, maes, homens, criancas, velhos. Ligou-se
o fogdo e a esposa surgiu. Vestia um roupao masculino

sobre a camisola. Surgiram por¢des requentadas de figado
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e moela. Acenderam as luzes. Uma freira e sua acompa-
nhante sentaram-se a minha mesa. Conversavam atraves
de gestos e sorriam, pareciam felizes.

Talvez tivéssemos uma longa noite ali. Ficar sé no
conhaque ia ser pesado. Passei pra cerveja. Um homem de
terno sentou-se conosco, viajava sozinho e queria pare-
cer simpatico. Tinha uma fabrica de materiais esportivos
e medo de avido, sabia contar casos de acidentes e era
solteiro. A freira traduzia para a mocinha novica. Eu ndo
tinha nada para contar. Busquei refrigerante para as duas.
Numa mesa ao lado, dois homens falavam numeros.

Tive que fazer xixi depois da sequnda garrafa, ¢ ine-
vitavel. Um cara com jeito de gringo entrou logo depois
de mim. Veio ficar justo do meu lado no banheiro vazio.
Uma barata se debatia entre as bolas de naftalina. O su-
jeito mijava litros. Acabei logo e me mandei. Aquilo ¢ uma
ameaca publica.

Do balcdo vi a novica colocando meu copo de conha-
que, vazio, diante da minha cadeira. A freira gesticulava,
irritada. Eu ndo recriminaria a moga, um clima de festa
pairava no ar. Uma brisa leve circulava ali dentro. Trés pago-
deiros cantarolavam educadamente, batucando na mesa,
baixinho. Gente falava alto, gente sorria, um bebé chora-
va e seus pais discutiam. Quase todo mundo consumia al-
cool. O proprietario dava ordens ao filho, que se fazia
de garcom. Se fosse eu o novico, também beliscaria um
conhaquinho pos-retiro de carnaval. A novica se levantou,

cabisbaixa. A velha acompanhou-a com um olhar bastante



severo. O industrial sorria, complacente. Em vez de voltar para
a mesa, também sai. Alcancei-a perto das bombas. Sorrimos
ao reparar no tamanho do engarrafamento. Se a gente tivesse
falado alguma coisa teria sido algo como “O que aconteceu?”
“Ela me mandou voltar pro 6nibus.” “Vamos passear.” “Esta
bem, mas nido abuse muito de mim”.

Mas nao falamos nada. Apenas peguei sua mao e ela
me olhou sem susto, s tristeza no rosto. E rugas, mas nao
parecia ter mais de trinta anos. Caminhamos lentamente
até a ponte. O guincho do socorro trabalhava. Voltamos
por tras do posto. Estava escuro, molhado e silencioso 1a.
Entramos na borracharia. Antes que eu tomasse a iniciati-
va de puxa-la para o primeiro beijo, ela se pos de quatro,
as maos numa pilha de pneus. A erecdo foi instantanea e
dolorida. Levantei a saia. Pernas brancas e meias marrons,
coxas boas, longas. Uma calcinha esquisita, grande, aspe-
ra, que fui logo abaixando. Ela se curvou e abriu mais um
pouco as pernas. Surgiu a racha vermelha, umida entre
pelos negros e rentes. Pus.

Ela se levantou assustada. Me olhou com ar reprova-
dor. Olhou para o meu pau. Gesticulou sem deixar duvida
do que queria. Eu ndo tinha, nunca uso. E seria demais es-
perar que ela tivesse alguma. Gesticulei de volta tentando
acalma-la. Abracei-a com ternura, de modo que ela ndo
tropecasse na calcinha. Também sem deixar duvida, mos-
trei que tiraria antes, que ela ndo se preocupasse, estava
tudo sob controle. Ela se posicionou de novo. Consegui.

Meu pau continuava 100% duro. Mandei brasa. Fechei os
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olhos e vislumbrei a bruxa superior expulsando-a do con-
vento, ela carregando uma trouxinha sobre a barrigona,
as rugas e a tristeza de seu rosto estragando uma tarde
de sol. Gozei dentro, um gozo longo. Naquele instante
me pareceu uma preciosa colaboracdo para que ela se
mandasse daquele convento careta. Ela se levantou e se
colou em mim, de costas. Abracei todos aqueles panos
com o carinho possivel. Suas pernas tremiam.

- Foi s6 um acidente, sussurrei.

Deixei-a na porta do seu 6nibus com um reverente
beijo em sua mao. Ela ndo parecia triste nem alegre. Fui
pagar minha conta. A freira e o industrial esportivo nao
estavam la. Voltei para o Onibus. Assim que me sentei, ele
chegou. Olhou pra mim piscando o olho. Nado tentei adivi-
nhar se ele também fora dar uma voltinha nas redondezas

com a madre superiora.



E quem quer guardar essas lembrancas? Bobagem.
Melhor deixar pra la. Principalmente numa madrugada da-
quelas.

Sai da rodoviaria procurando hotel. S6 achei puteiro.
Sem chance. Eu queria um pouco de paz.

Entrei no Café Frei Veloso. Consegui lugar no balcao,
quase no fundo. A minha esquerda o indefectivel cafe-
tdo, inchado, bonezinho branco, sapato bicolor. Inevitavel,
num lugar assim.

A direita, um velho silencioso.

Pedi um conhaque. Tive uma tia que tomava conha-
que o dia inteiro. Quando eu ficava resfriado, me dava co-
nhaque de alcatrdo. Odiava aquilo. Quando morreu, passei
a gostar, em sua homenagem.

O cafetdo comecou uma conversa estranha com a gar-
conete mais velha. Eles pareciam velhos inimigos. O velho
comecgou a me parecer estranho. Sai.

Voltei subindo a Santos Dumont e deixei minha baga-
gem no Veénus, hotelzinho tipico da regido.

A praca da rodoviaria € ridicula, toda de cimento, mo-
numento de concreto no centro. Poucas drvores amenizam

a brutalidade da ideia. Quando estava em reforma, serviu
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de base para o exército numa certa repressdo aos movi-
mentos populares contra a carestia. A noite ¢ ainda mais
feia. Fazem pouso ali mendigos, loucos, putas, camelos,
travestis, crentes e indios que as luzes de mercurio nao
iluminam. Passei de liso, precisava andar.

Entrei no Scotellaro. Comi um espaguete. Na mesa
em frente, um cara escrevia num caderno e fumava. Os escri-
tores roubando da vida o que ela tem de melhor para de-
pois devolver em livros anémicos. Continuei o passeio no-
turno pela Parana. Mulheres me lembraram minha primeira
visita a zona, quando um cara amarelo pediu minha iden-
tidade. Gordo, cigarro no canto da boca, fingindo tédio.
Nas portas que ndo estavam fechadas, grupinhos de con-
tinuos, escriturarios, pedreiros, bancarios e comerciarios
cobicando a peca em exposicdo. Elas, como manequins,
calcinha, as vezes camiseta, olhando revistas, nem se to-
cavam. Eles ndo tinham dinheiro para o servico completo.
Passei por uns trinta quartos. A cada um eu me deprimia
mais. Zooldgico.

Nunca mais passei do bar da zona. Tambeém acredi-
tava que se mergulhasse na veia da vida, escreveria poesia
de sangue depois. Ainda ndo encontrei quem tenha con-
seguido. Alguns chegaram perto. O cara tem que trazer a
coisa ja de antes. E cortar o pulso diante do publico, sem
esperar aplausos.

Passei por uma porta sem letreiro. Subi a escada como
se fosse o velho frequentador. Um velho ndo me barrou.

Entrei na sexta porta aberta. A mesma coisa de sempre.



Os rituais ndo sdo restritos as religides. Ela tinha um bafo
horrivel. Os objetos eram limpos e arrumados. Queria que
eu a chamasse de “Sueli monamur”. A tristeza e o aban-
dono estavam em seus gestos displicentes. Com os bracgos
abertos, disse me amar. Fingia bem.

Fui pela Parana até¢ a Amazonas. O movimento dimi-
nuia. Vestigios de confete e serpentina na sarjeta, dejetos
ainda do carnaval. Fumava sem intervalos. Comecei a ficar
ansioso. Pensar no dia seguinte foi estratégia de perdedor.
Tinha alguns contatos a serem conferidos. Nao vale a pena
antecipar a angustia. Se estava ali, teria que encarar a fera.
Nao havia retorno.

Perto do hotel vi o velho do Frei Veloso entrar num taxi.
Tive a impressao de que o conhecia. Com a desculpa de pro-
curar saber quem era, voltei ao bar para uma saideira.

Agora estava mais vazio. O cafetdo continuava I3,
pedi café. Fiquei de frente pra ele. Esperei uma chance de
chamar a garconete. O cafetdo me encarava. Devia estar
com o bolso vazio. Ela me contou que o velho tinha sido
jogador de futebol, chegou a ser rico e famoso, mas ago-
ra, decadente, vivia pelos bares se consumindo em drogas
e jogo, sustentado pela filha.

Quando me levantei, o cafetdo se mexeu, inquieto.
A mulher pegou meu dinheiro e olhou brava pra ele. Sai.

Da calcada conferi se ele ainda ia ficar. Ficou.
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0 volume de sombras na esquina da Santos Dumont
com Espirito Santo podia ser caixotes de frutas, sacos de
lixo. Podia ser um monte de coisas, ndo de gente.

Era de gente.

Quanto tempo alguém pode ficar morto na calcada
de uma avenida movimentada ateé que se tome uma provi-
déncia? Claro que se o defunto nao estiver caracterizado a
rigor como mendigo, sua morte pode passar apenas como
um mal subito. Dificil alguém bem vestido morrer em paz
a luz do dia.

Conheci um arquiteto que ficou em coma por dois dias,
depois de ser esfaqueado dentro de casa. Reagiu a assalto.
A luta deve ter sido longa, ele era forte. Foi encontrado na
segunda de manha pela propria mae. O corpo ainda sangrava.
A imprensa local se fartou de fotos macabras, especulacoes

mesquinhas e depoimentos irresponsaveis.

A porta do Vénus ¢ de vaivem. Antes de entrar, deixei
sair um casal nada suspeito para aquele horario. Ela, bem
passada dos quarenta, tinha o jeitdo de tarimbada profis-
sional. Ele, mais novo, pernas tortas como o Caca, que ndo

foi assassinado, mas também teve uma morte estupida:



enfiou o carro sob um caminhdo estacionado. E era bom
motorista. Estavamos trepidando de bébados quando nos
conhecemos, e ele dirigia. Viajanddo, meio zen, vivia can-
tando Walter Franco.

A mulher da portaria avisa que me trocou de quarto,
sem explicar o motivo. Tomei um banho e liguei a TV.
A cena em close ndo era muito explicita, peguei o filme
comecado. Va alguém entender por que filme porné me
faz pensar em minha morte.

A maneira mais recorrente ¢ ganhar uma bala perdida na
cabeca. Meu corpo espatifado no chiao apds um voo por vinte
andares. Um eu barbado com o cano de espingarda na boca.
Cirrose hepatica. Nu no caixdo, sorrindo. Garrafées de vinho
no meu veldrio. Musica, um samba-cangdo na vizinhanga,
alheio ao evento. Antigas namoradas e amantes desesperadas,
para dar um clima romantico. Depois do enterro, as pessoas
dancando na rua, cantando. Que as criancas corram pelo ce-
mitério, poetas recitem versos ao pé da cova: Flexa cantando
uma letra sua, cachecol ao vento, Zé Alexandre e a mecha
de cabelo sobre os 6culos, Leila saltitando feito uma ninfa
endiabrada, Rique dancando com o Poemanto, Byu lendo
um longo e outonal Neruda, Serjdo ecoando o vozeirdo en-
tre as lapides frias... SO de pensar nesses malucos em torno
da minha cova, me arrependo de ter morrido. E, depois, uma
cervejada no Marcio, até alta madrugada, quando alguém,
copo e cigarro nas maos, olhos fechados, de porre, pergun-
te: “que porra a gente ta comemorando?” E quase ninguém
sabera a resposta.
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0 quarto estava escuro. Acendi a luz. Trinta centi-
metros depois do basculante, a parede do prédio vizinho.
A cortina tinha peixes de todos os tipos, tamanhos e cores.
Ja se cozinhava la embaixo, cheiro de gordura velha. Tomei
outro banho frio e me mandei. Dois contatos eu poderia
adiantar no domingo. O primeiro era um parente distante.
A gente so se via uma vez por ano. Tio Fernando, ja passado
dos cinquenta, mexia com qualquer coisa na area de publici-
dade. Nao éramos amigos, mas valeria tentar.

Na esquina de Bahia, tomei um café com pastel. Econo-
mizando onde desse. Da porta do Chinés, ensaiando a canta-
da para o tio, namorava a praca da Estacdo. Bonita, prédios
velhos, jardins bem cuidados, fontes, esculturas e as muretas
decoradas do rio Arrudas. E gente, a gente miuda da cidade
grande: um velho careca, deitado no banco, saco plastico de
travesseiro, a barriga brilhando ao sol; o fotografo lambe-
-lambe se abanando com o chapéu coco, a maquiagem de
Carlitos escorrendo, os sapatos empoeirados, paleto e colete
abertos; o garoto encardido, roupas largas, empunhando o
isopor espetado por multicoloridos sacos de algodao-doce;
pais com criancas pelas mados; mendigos, pivetes, guardas,
artesdos, musicos latinos, enfim, manha de domingo.



S6 na Caetés encontrei um orelhdo funcionando.
Quem atendeu disse que “a familia esta no sitio, mas volta
hoje mesmo.” Ndo sabia que ele tinha familia. Sempre vi o
tio sozinho nas festas. Bom, se dependesse so dele, teria o
dia livre. Um luxo a que eu nao tinha direito. Era melhor
fazer algum contato rapidamente, se ndo, ficaria sem di-
nheiro logo, logo.

A outra unica ajuda possivel era do Alemao.

Nunca conheci um traficante pelo nome de batismo.
Claro, sempre um apelido banal. Ele era meu fornecedor
nos bons tempos. Tinha dancado uma vez com metade da
corja numa blitz inesquecivel: a policia teve que requisitar
um Onibus pra levar todo mundo. Eu tinha acabado de
fazer uma transacdo com ele, estava cheio de bagulho.
Conversava com Militdo, quando passaram por nos. Seu
azar era nio ter parentesco com os canas locais.

Seria o cumulo da sorte encontra-lo na feira de arte-
sanato da praca da Liberdade, onde costumava fazer pon-
to. Subi pela Amazonas até¢ a Afonso Pena. Retomei a
Bahia as 13:13. A porta do Othon mil garotos olhavam
ansiosos para o alto do prédio. Como se o chdo de repente
desse choque, comecaram a pular. Algum desses imbecis
da televisdo apareceu na janela.

Nao fazia a menor idéia de como vivia o Alemao. Tal-
vez ele ndo pudesse me hospedar nem descolar um tram-
po. Mas ao menos o almogo e umas cervejas eu arrancaria
dele. Se o encontrasse, claro. Meu dinheiro daria para, no

maximo, uma semana, economizando tudo. Hotel, mesmo
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pulgueiro feito o Vénus, s6 mais uma noite. Uma refeicao,
um lanche e um maco de cigarro por dia. O resto, s6 na
batalha.

A trés quarteirdes da praca o movimento anuncia a
confusdo que ¢ a feira. O transito ¢ desviado, de todo can-
to surgem bichos-grilos chapados, camelds e automaveis
invadem as calcadas, grupos se formam para batucar nas
mesas, filhos se perdem dos pais, fiscais da prefeitura pro-
curam uma verbinha extra... S6 por milagre encontraria o
Alemao.

Estava no primeiro bar em que entrei.

E um tipo digno de nota: os olhos, as roupas, a voz,
as mulheres em volta. Puta velha, me recebeu como se f6s-
semos vizinhos se encontrando pra uma peladinha. Sentei
e em dois minutos ja tinha copo e palito na mdo. Ele, com
certeza, achava que eu ia comprar alguma coisa.

Seria complicado clarear minha situacdo com aquela
plateia. As piadinhas, os conselhos disparatados, qualquer
coisa poderia me chatear. Até a noticia de que eu nao fu-
mava mais poderia choca-lo. A irmandade tem principios
muito estranhos. Por um nada o cara te deixa na mao e
nego que nunca te viu pode dar a vida por vocé. E melhor
estar sempre com os pes no chdo. Dei um jeito de sair dali
com ele.

Meu caso ndo era nada especial. Alguém sempre sai
de casa, quebra, foge, enfim, desfoca do quadro burgués.
Nao dei detalhes. Disse logo que precisava de lugar pra

dormir ateé conseguir um trampo. Com a seriedade que



a situacdo exigia, ele me explicou que nao poderia me
hospedar porque estava com mulher nova dentro de casa.
Quanto a grana, dava-se um jeito rapidinho. Parecia até
feliz por isso. Otimo. Quem tem sempre umas buchinhas
disponiveis ndo se aperta.

Voltamos para o bar e no caminho recebi a dica: dois
expositores da feira estavam esperando por ele, mas ti-
nha prensa demais na praca. Dai que se eu, cara nova no
pedaco, levasse a encomenda, rolava um troco. Facil. No
banheiro do bar me passou os buchas e eu fui trabalhar.

Retornei as 16:16. O movimento ja tinha caido bas-
tante. S6 estavam o Alemdo e uma mulher colossal, Rita,
muito prazer, como vai, minha companheira, tudo bem.
Passei-lhe a grana. Conferiu e me voltou cinco notas. Qua-
se o dobro do que eu trazia de casa! Paguei uma cerveja,
pra dar sorte.

Descendo pela Cristovdo Colombo. Eles tinham o
resto da tarde livre. Eu sO precisava ligar para o tio
Fernando e comer alguma coisa. Paramos no Maletta.
Um garcom velho nos serviu uma salada mista. Os cinco
bares da galeria estavam quase vazios. Tomamos vinho.
Eu queria comemorar na primeira refeicdo decente em Belo
Horizonte. Um cliente do Alemdo se aproximou, um tal de
Pedro. Morava no décimo andar, ali mesmo, e convidou para

subir. Topamos.
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No elevador, fazendo planos. Conseguindo trabalho,
tudo ficaria mais facil. Salario minimo mesmo, sé para o
rango e para um quartinho de pensdo. Por fora, sempre
poderia surgir algum. Com o Alemao, por exemplo. Mao-
-de-obra especializada nesse ramo nao se encontra anun-
ciando no jornal. Fazendo um ou dois servicinhos por
més, eu me garantiria facil. Tinha ainda o tio Fernando.
Se ele ndo descolasse um emprego, talvez pudesse ao
menos me hospedar. E nos pequenos anuncios, quem sabe
ndo descolava nada? Além da secdo de empregos tem a
de oportunidades. Ali sempre aparece um doido disposto
a dar sua grana para um esperto feito eu, ou um otario
com quem se pode fazer negocios vantajosos. Eu pode-
ria também me anunciar, com alguns retoques: “Jovem,
1,80, olhos castanhos, fisico atlético, atende a domicilio,
liberal, s€tm, discretissimo”. Lidar a tara das solitarias da
tarde. Sexo por encomenda, o prazer pelo dinheiro. Isso
poderia ser interessante, quem sabe ate realizar o velho so-
nho de conhecer Lolita... Claro que haveria riscos. Lembrar
de acrescentar “so mulheres”.

Nessa altura do devaneio etilico, ja no apartamento,

notei que o tal Pedro estava olhando para os meus pés



descalcos. Rita, ao meu lado, falando de sua passagem
pela clinica. Alemao, no quarto, enrolando um baseado.
A janela, atras dele, alaranjada pelo sol se pondo. Era hora
de descer até a galeria e fazer minha ligacdo. Falando com
o tio ainda no domingo, adiantava nosso assunto pra se-
gunda. Preparava o homem, dava tempo de pensar. Deixar
para o dia seguinte era perda de tempo, e eu ndo queria
perder. Quanto mais cedo me situasse na nova vida mais
cedo esqueceria Gioconda. Portanto, pensei, enquanto
calcava o sapato, vamos ao que interessa.

Pedro se levantou também. Perguntou se eu ia ao
banheiro. Ndo. Entdo me ajuda a preparar uma caipiri-
nha. 1a retrucar, mas ele me pegou pelo braco. A cozinha,
como os outros comodos, minuscula. O cara tinha cachaca
de todo tipo sob a pia. Eu espremi os limdes e ele ado-
cou. Levei um copo pra Rita. Ele foi para o quarto. Sentei
no chdo. Ela deixou o sofa e veio sentar do meu lado.
Tirou o copo da minha mdo, enlacou meu pescoco.
E nos beijamos. De olhos abertos, reparando no movimento
de suas pupilas sob as palpebras, imaginei manchetes:
“TRAFICANTE MATA AMANTE E POETA NO MALETTA”.
Mas ndo consegui afasta-la. Quando ela me soltou, peguei
o copo e voltei para o sofa. E entdo vi o Alemdo de novo,
1a no quarto. Estava deitado no chdo com os pés sobre
a cama, queimando um charo de dragdo. Pedro, ajoelha-
do, trabalhava com a lingua nos pés dele. Meio surpreso
com mais essa surpresa, olhei para Rita. Queria entender

se 0 nosso beijo era por vinganca. Ela tinha visto aquilo?
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O odio brilhava. Se continuasse com o copo na mao iria
quebra-lo entre os dedos. Ou na minha cara. Encolheu as
pernas e enfiou a cabeca entre elas, tensa. Cruzou as maos
entre os cabelos, derrotada. Foi minha vez de dar atencao.
Fiz uns cafunés em seus cachos, para que se acalmasse.
Levantou de novo a cabeca e ndo chorava mais. Agora
tinha um sorriso diabdlico no olhar. Relaxou. Senti isso
no seu ombro. Descruzou os pes e me abracou de novo.
Forcou-me a deitar no chao. Duas hipoteses: ou aquilo
tudo era vinganca contra os maus habitos de seu namo-
rado ou eu estava entrando de astro convidado num jogo
de cartas marcadas. A mao dela no meu pau afastou pen-
samentos. Me preparei para retribuir seus carinhos e vi de
novo os dois no quarto. Ambos de cueca. Comecei a pen-
sar putaquipariu putaquipariu, como um disco arranhado.
Meti a mdo no meio de suas pernas e alguém rodou a chave
na porta de entrada. Nos sentamos e a porta do quarto foi
fechada. Um cara grande, gordo, totalmente bébado e
duas mocinhas 6timas. A de oculos carregava duas garra-

fas de vinho e a outra, pacotes de biscoito.



O cara se jogou a nossos pés perguntando quem era-
mos, cheio de afetacdo. As mocinhas fecharam a porta,
ligaram o som, abriram um vinho e os biscoitos. O cara
se chamava Adilson. Apresentou as meninas: Sandra e
Giovana. Foi um pouco duro quando ela disse “pode me
chamar de Gi6”. Troquei a caipirinha pelo vinho. Adilson
parou de fazer cena, se compo0s e perguntou por Pedro, se
ele estava trocando de roupa ou o qué. Rebolando com
exagero, pegou na maganeta e viu que a porta estava
trancada. Que estava com problemas. As duas cairam na
gargalhada. Fui para o sofa, entre elas. Rita sentou no
chdo. Adilson olhou pra gente. Seu rosto bonachdo es-
tava transtornado. De repente comegou a bater no porta
e a chutar e a gritar “abre, sua bichinha, abre logo, via-
do, quem esta ai?” etc. As trés se dobravam de rir. Eu
ndo achei graca. Uns cinco minutos depois, finalmente
Alemao abriu a porta, o rosto vermelho. Antes que dissesse
qualquer coisa, Adilson o puxou pra fora. O outro casal se
trancou no quarto. Calados, esperamos ouvir a continua-
cdo do escandalo. Ndao houve nada. Nao ouvimos nada.
Sandra aumentou de novo o som e comecou a dancar.

Com a chegada do meu patrdo e rival, achei melhor dar
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espaco. Giovana também entrou na danca. Rita se deitou
no sofa e puxou o Alemdo por cima. Pelo impeto, queria
terminar com ele o que tinha comecado comigo. Noés trés
olhavamos, de relance. A coisa estava quente no sofa. San-
dra pediu que eu abrisse outro vinho. Na cozinha, enquan-
to procurava o saca-rolhas, ouvi que fechavam a porta do
banheiro. Pensei “se uma esta no banheiro, talvez a outra
esteja disponivel”.

Voltei pra sala. Rita, de olhos fechados, com certeza
pensava em mim, ja que era o Alemdo que babava em
seus pentelhos. E mais ninguém dancando. Conclusido 6b-
via: dancei. Nesse momento Rita gemeu e abriu os olhos.
Olhou pra mim. Voltei pra cozinha e sentei na pia. Pelo
menos poderia dispensar o copo.

No banheiro explodiram risos.



Nem tinha mesmo que estar ali. Sentei para planejar
meus proximos passos, mas a cabeca nao se fixava em
nada. Totalmente bébado. Derramei o resto de vinho na
pia. Ja ndo fazia sentido continuar naquela loucura. Alias,
ndo devia nem ter comecado. Na minha situacao...

Me vi num filme antigo, quando procurei emprego
pela primeira vez, um porre estupido como aquele. Minha
mao tremia ao preencher a ficha.

Como aquela noite, no décimo andar do Maletta, sen-
tado numa pia, garrafa ja vazia na mao, um casal de tra-
ficantes trepando na sala, um casal de lésbicas se fazendo
no banheiro e um casal de bichas se chupando no quarto.
Se deixasse meu primeiro dia de vida nova terminar as-
sim... Havia um jornal sobre o fogao. Arrisquei, como se ali
estivesse minha segunda chance.

Abri na pagina de Quartos e Vagas. O quinto tijoli-
nho me acertou. Tinha cara de arapuca, mas me pegou
de jeito. Janete queria dividir seu apartamento. Nenhuma
ressalva, nenhuma discriminacdo. Nenhum preco. Rasguei
0 anuncio, lavei a cara e a boca, molhei a cabeca, enfim,
me recompus mais uma vez.

Deveria avisar que estava saindo? O sofa rangia suave-
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mente, a agulha insistia no final do disco, o chuveiro tinha

sido ligado. E mais nada.



Comprei cinco fichas, a conversa poderia ser longa.

Janete atendeu. Tinha voz 6tima, firme. Falava muito,
como se ja nos conhecéssemos. Como se ja morassemos
juntos e eu estivesse ligando para avisar que estava levan-
do uma pizza, que ela colocasse um vinho pra gelar. Con-
tou que estudava psicologia, que trabalhava em um escri-
torio de engenharia, que era socialista, que o apartamento
era mobiliado e ela ja tinha toda a rotina de empregada e
compras, que queria dividir um lar e ndo apenas uma casa.

Quando Janete, a loura dos meus sonhos mais saca-
nas, falou o preco, quase deixei cair o fone: era muito ba-
rato morar com ela! Com apenas alguns servicinhos para
o Alemdo eu poderia me virar, sem ter que dar satisfacdo
pra tio, pra tia, cuidar de sobrinho catarrento... convivendo
com uma mulher fantastica como Janete! Isso sem falar na
possibilidade de nos tornarmos amantes.

Mas cai quando ela disse que mais de sessenta pes-
soas ja tinham ligado e que tinha marcado dez entrevistas
SO para a manha de sequnda. Rebobinei o filme antigo da-
quela tentativa de emprego. A sala estava cheia de homens
seérios, carrancudos. Eu era o mais novo ali. Qualquer um

deles se sairia melhor que eu. Confessei, quando o formu-
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lario perguntou, que meu sonho era ser astronauta e, para
foder de vez, menti na data de nascimento.

Mas agora a chance era boa demais para desistir tdo
facil. Limpei a garganta e comecei a fazer meu autorre-
trato. Minha voz, menos empastada e mais grave, quase
rouca. Dei um bom tom de baixo pra dizer que era fun-
cionario publico, que morava com minha familia, mas ja
ndo possuia meu espaco vital naquela casa, que mesmo
sabendo que aquilo ndo era importante ia lhe dizer que ti-
nha um metro e oitenta, que mantinha meus cabelos cur-
tos, que passara a infancia na roga, que praticava natacao,
que apesar de votar na esquerda nao fumava e so bebia,
as vezes, em festas (“como hoje, um cabeleireiro amigo”) e,
finalmente, que mantinha habitos quase monasticos desde
que terminara um noivado de sete anos.

Ela se impressionou, disse que me esperava as oito, o

primeiro da fila. Até amanhd, Silas, um beijo.



Sai do Maletta repleto. Meu coracdo explodia de
ansiedade. A velha sorte de sempre. Decidi dormir mais cedo.
Tinha que aparentar boa saude. Descendo a Espirito San-
to, feliz como uma virgem. A Sdo José nunca me pareceu
tdo bonita, solene. Seu relogio iluminado marcava dez em
ponto. A lua parecia uma verruga no nariz do indio Acaiaca.
Cortei a Afonso Pena pelo canteiro. Antes de chegar a esquina
da Carijos, espocaram um flash por 1a. E outro. E outro. Fotos
na noite do quarteirdo fechado da Praca Sete.

Dobrei a esquina e dei de cara com o lambe-lambe
Carlitos, que passou por mim cambaleando, a maquiagem
porcamente retocada. Fez fotos da lua e do bueiro. Gar-
galhou, sentou-se no meio-fio. Vi o resto de seu equipa-
mento junto aos orelhdes. O garoto, sentado ao lado, trés
saquinhos de algodao-doce, murchos, cabeca baixa, pare-
cia dormir. Ou chorar. Os caras estavam na pior.

Vindo nao sei de onde, um espasmo de solidariedade
me atingiu. Sentei ao seu lado. Ele bateu o flash na minha
cara, sem dar tempo de me defender. Filhodaputa, quase
gritei, mas sorri amarelo. Ele ficou sério e se levantou com
um pulo. E caiu de bunda no asfalto, rindo. Quis ajuda-lo,

mas ele me empurrou.
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- Senta ai, crioulo, vou fazer seu retrato.

Nao gostei. Ndo gosto que me chamem de crioulo.

- Sorria, negéo!

Definitivamente, ndo foi uma boa idéia me aproximar
dele. Acabou a solidariedade. Disse xiiis mostrando os den-
tes estragados. Mirou, focou, minha boca comecou a doer,
afrouxei um pouco e ele bateu a foto.

Me levantei, ajeitei a camisa, peguei minhas coisas e
dei o proximo passo.

- Vai me deixar sozinho aqui, 6 preto viado?

Ele estava ridiculo, sentado no meio da rua.

0 sinal abriu. Um rio de carros avangou. Avancei sem
olhar para tras.

Cada um, cada um.
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Ali Ahmud “Walker” Junior achava que tinha comido
minha irma.

Domingo, quase oito horas, chegando em casa depois
de um 6timo dia de concerto no Parque e almoco com meu
irmdo, solitaria sessdo das cinco no cinema do shopping,
Estamira, minha diarista, estava 13, panela no fogo. Faz
parte do servico dela fazer comida, mas ndo aos domingos.

- O que vocé esta fazendo aqui, Estamira?

- Ah, seu Silas, lembra que eu falei que ia trazer o meu
filho pra conhecer o senhor?

- Claro, mas hoje, a essa hora?

- Néo, ndo. Nos chegamos mais cedo.

Ai eu notei que havia copos usados sobre a pia. Eu
estava bem, mas senti um nd no estomago.

- E onde esta seu filho, Estamira?

Entdo vem do quintal alguém que ndo poderia ser o
filho dela: um homem baixo, gordo, cabelos brancos, ves-
tindo uma tunica colorida, cara de bons amigos.

- Como vai, senhor Silas?

Eu ia melhor antes, pensei em dizer, mas menti, olhan-
do para ela:



- Tudo bem, e o senhor?

- Este ¢ meu companheiro, seu Silas, Ali.

Entendi que o sujeito poderia se chamar Ali, mas nao
resisti:

- Ali onde?

Ele respondeu, a voz ainda mais grave e serena:

- Ali Ahmud Junior, “Walker”, como gosta de me cha-
mar a imprensa, ao seu dispor.

Era um nome bem estranho, mas ndo foi nisso que
pensei. Ao falar ele deu um passo em minha diregdo e se
inclinou, solene.

- O menino deu sono, seu Silas, e eu deitei ele na sua
cama, o senhor ndo se importa, né?

Claro que eu me importava, minha cama néo ¢ ber-
cario. Mas relevei. Ali continuava me observando. Era uma
dessas pessoas que tentam ver sua alma, olhos quase ver-
des.

- E vocé vai acorda-lo? Vocés estdo de saida? Ja esta
tarde, Estamira.

- Senhor Silas, o senhor deve ter notado a panela.

Sim, eu havia percebido isso. Além dos copos, uma
mala e uma mochila na sala. O n6é apertou um pouco.

- O que vocés estdo cozinhando?

- 0 senhor nio percebe pelo cheiro? E carne, uma
excelente carne que eu trouxe para Estamira.

Era verdade, cheiro de carne cozida bem temperada e
quase pronta. Como eu ndo percebi antes?

- Sabe o que ¢, seu Silas?
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- Que historia ¢ essa? O que esta acontecendo?

Tentei parecer indignado, o que era dificil, pois eu
estava muito calmo. Aos 30 anos, com quase todas as
rédeas nas maos, pouca coisa me tirava do sério.

- 0 senhor ndo deveria interromper uma mulher dessa
maneira, senhor Silas, ainda mais a minha.

Ele nao alterou a voz, mas estava me ameacando.
Eu e 0 no6 sabiamos disso.

- Estamira, ja ¢ tarde. Acorda o seu filho e termina de
arrumar isso. Eu trabalho amanha cedo e preciso descansar.

- Seu Silas...

- Pode deixar que eu explico, Estazinha. Senhor Silas,
pensei que ja estivesse claro: no6s vamos dormir aqui esta
noite.

E eu preocupado com minha cama parecer bergario.

- Estamira, vocé tem a minha confianca, trabalha pra
mim ha muito tempo, mas isso esta passando dos limites.

- Sabe o que ¢, seu Silas?

- Deixa, Estazinha, deixa, eu falo melhor que voceé.
Senhor Silas, sabe por que sou conhecido como “walker”?
Porque ja rodei o mundo inteiro, conhego os cinco conti-
nentes e os sete mares.

- O senhor entdo ¢ um viajante?

- Em termos: na verdade, sou um fugitivo.

Nao pensei em chamar a policia, mas lembrei o nu-
mero.

- E de quem o senhor foge?

- De mim mesmo, senhor Silas. Comecei minha fuga



ha muitos anos, mas agora entendi que ¢ hora de parar.
Esta mulher - e p6s o braco no ombro da minha diarista -
me mostrou que ¢ tempo de comecar uma nova vida.

- Entendo, mas o que minha casa tem a ver com isso?

- N3o ¢ a sua casa, senhor Silas.

Nao € minha casa? Sua voz tornou-se quase maternal:

- Nao.

- O que ¢ entdo?

Estamira esclareceu:

- E a mulher do retrato, seu Silas.

Eu estava cansado, ndo muito, mas aquela situacio
ndo ajudava. Encontrar uma pessoa estranha e, pior, ter a
casa invadida e ainda participar de uma conversa daquelas
comecava a me fazer mal. Antes de responder, tentei lem-
brar de qual “mulher do retrato” ela falava. Revi o quadro
de cortica da sala com as poucas fotos de amigos e escri-
tores e o porta-retratos triplo na cabeceira da cama: meu
pai e minha mae, Julinho e um postal de Josephine Baker.

- Qual mulher, qual retrato? Do que vocé esta falando?

- Senhor Silas, ndo precisa se alterar, vamos manter a
calma.

Aquele sujeito estava me irritando com aquela empa-
fia e aquele “senhor Silas” o tempo todo. Afinal era minha
casa e ele se portando como um chefe tribal africano! E
ainda me pedindo para manter a calma so6 porque eu le-
vantei um pouco a Vvoz.

- Senhor Silas, a sequnda mulher que amei, aquela
que abriu meus olhos para a vida, com quem eu tive minha
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primeira relacdo carnal amorosa e provocou a minha vida
de fugas € sua irma.

Ele falou isso serio, de modo a ndo deixar duvida que
aquela era uma declaracdo solene e muito importante.

- Estamira, de quem ele esta falando? Pelo amor de
Deus, esclarece isso de uma vez.

- Calma, seu Silas, Ali € um homem muito sabio, vai
dar tudo certo.

Ate ela me pedindo calma! So faltava o menino apa-
recer reclamando: “Vamos parar com essa falacdo ai, se-
nhor Silas?”

Vi que a coisa era mais grave do que meu otimismo
dominical poderia prever. Puxei o banquinho e fiz cara de
quem estava pronto para ouvir uma longa historia:

- Entédo por favor, senhor Ali, pode contar a sua his-
toria.

- Eu preferiria, senhor Silas, que evitassemos a ironia
para que a noite termine em paz para todos nos.

Nao disse nada. Se teria que engolir sua loucura, ele
que ficasse com minhas farpas.

Alguns segundos se passaram. Eu olhava para ele e
ele parecia ler seu passado no chdo encardido. Até que se
empertigou ainda mais e comecou:

- Eu nasci pobre, senhor Silas, em um meio hostil, o
que fez de mim um homem carente e lutador. A vida ndo
foi agradavel, por isso minha falecida maezinha sempre
dizia: “Alberto, estuda muito pra ser alguém.” Eu obedeci

e, como sempre fui inteligente, aos dezessete anos namo-



rei a moca mais bonita da escola, me apaixonei. Quando
quis consumar carnalmente nosso amor, ela me desprezou
dizendo que nunca iria para a cama com um “crioulo fe-
dido”. Por isso tornei-me um ser revoltado e decidi con-
quistar todas as mulheres do mundo. Percebi que no meio
teatral € mais facil ter acesso a elas e em pouco tempo era
requisitado para as melhores montagens da é€poca. Nao
havia ator negro que encarnasse melhor um bom escravo.
Viajei muito e supri meu desejo de sexo e vinganca, de
varias maneiras, com homens e mulheres. Até que conheci
a sua irma.

- 0 queé?

- Ndo me interrompa, senhor Silas, por favor. Nos
apaixonamos em um navio, voltando da Europa. Durante
a viagem nos amamos como loucos, trocamos até juras
de amor eterno, mas ao desembarcarmos, seu marido a
esperava. “Mas...”, eu tentei argumentar. “Vocé€ nao acredi-
tou que eu estava falando sério, hein, negdao?” Foi a gota
d’agua: ali no porto mesmo a estrangulei.

As maos de Ali Alberto tremiam, o passado estava de
volta. Mas eu ainda ndo conseguia conectar sua desventu-
ra com “minha irma”

- Ali, vamos resumir.

- Ja pedi para ndo me interromper, senhor Silas!

0 sujeito comecou a ficar nervoso, estava revivendo
alguma coisa muito ruim e isso €é péssimo numa cozinha
cheia de objetos perfurocortantes.

- Muitas pessoas presenciaram a cena, mas eu conse-
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gui fugir. A partir dai minha vida foi fugir, fugir e fugir e
eu ndo quero mais viver assim. Por isso, quando Estamira
me mostrou o retrato no seu quarto, entendi que precisava
procura-lo e me redimir de minha grande e maxima culpa.

Com mil pin-up girls! Por algum motivo esquizofré-
nico e alucinante, aquele sujeito achava que a atriz Jo-
sephine Baker era a minha irmd que ele havia comido e
estrangulado ha sei Ia quantos anos.

- Posso falar agora, Ali?

- Sim, € para isso que estou aqui, para ouvi-lo perdoar
meu crime.

Entdo notei que aquele negro atarracado, aquele
maluco saido sei 1a de onde estava comecando a cho-
rar. Fiquei constrangido, percebi que havia sentido medo
o tempo todo, mas agora sentia do do infeliz. Estami-
ra continuava olhando extasiada para ele, outra maluca,
e o menino continuava dormindo na minha cama. Eu ti-
nha que fazer alguma coisa para acabar com aquilo. Se eu
dissesse a verdade, ele poderia me condenar por, sei 13,
calunia. Preferi dar sequéncia a sua historia, que era até
interessante:

- Em nome de minha falecida maéezinha, senhor
Ali, eu te perdéo e que a alma de minha doce irmazinha
descanse em paz.

0 homem desabou, jogou-se de joelhos e quase me
derrubou ao abracar minhas pernas, chorando e agrade-
cendo. Estamira também o abracou, os dois agarrados aos

meus pés. E finalmente o menino apareceu: um garoto



louro com cara de sono, chupeta na boca, arrastando um
cobertor pequeno:

- Mae? O que ta acontecendo?

Ali Ahmud Junior, o famoso “Walker”, apenas esten-
deu o braco para acolher o menino, que veio devagar, me
encarando com medo. Os trés ficaram ali amontoados uns
cinco minutos. Ele murmurava umas palavras em inglés,
talvez uma reza. Até que os dois se acalmaram, se levan-
taram e como se nada tivesse acontecido comecaram a
limpar a cozinha. A carne ainda no fogo baixo.

- Senhor Silas, os deuses ndo se esquecerdo de sua
compaixdo. Pode ir dormir agora. Nds nos ajeitaremos na
sala mesmo, ndo se preocupe.

Aquilo era uma ordem. Eu estava muito cansado e as-
sustado para desobedecer. Me deitei sem escovar os dentes,
sem fazer o ultimo xixi do dia. Antes de dormir ainda ouvi
Estamira dizer: “Nao te falei que ele era bonzinho? Agora
dorme, Mamede, eu e o seu pai tivemos um dia muito

exaustivo”.
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Eu estava no banheiro e ouvi alguém dizendo uma
frase que me pareceu muito boa. Ouvi porque tenho o
péssimo habito de ndo fechar a porta quando vou apenas
mijar. Meu raciocinio ¢ muito simples: se alguém olhar pra
dentro do banheiro, vai me ver de costas. Nada de imoral
nessa imagem. A pessoa pode até saber o que estou fazen-
do, mas nio vai ver nada demais.

Eu moro sozinho ha muitos anos, e essa é uma das
manias que a gente adquire. Claro que na casa dos outros
eu deveria tomar o cuidado de fechar a porta, mas eu so lem-
bro disso depois que o jato comeca a soar no vaso. Ai ¢ tarde,
e o melhor que posso fazer ¢ tentar acelerar o processo pra
terminar antes que algum curioso passe pelo corredor.

Nao sei quem pronunciou a frase: havia quatro pes-
soas na sala e o radio estava ligado; havia mais duas pes-
soas no quarto e a televisdo estava ligada. E ainda ou-
via pela janela os ruidos dos apartamentos vizinhos, dos
carros que passavam e dos que berravam musica. E mais
baixo, porém mais proximo, o mijo forte no vaso: sssshh-

Por isso, pode ser que a frase ndo tenha sido dita

naquele momento, mas estivesse apenas ecoando na mi-



nha memdria. Importa ¢ que me marcou, fez sentido pra
mim, mesmo que ndo muito. Ao sair do banheiro, peguei
a caneta e o bloquinho perto do telefone. Meu irmao quis
saber o que era:

O que ¢ isso?

E uma frase.

E que frase ¢ - minha cunhada perguntou —, podemos
saber?

Eu ndo sei se eu ouvi agora ou mais cedo.

Entdo deixa a gente te ajudar - o cunhado do meu
irmdo falou.

E meio besta.

Mas fala logo - irritou-se a mulher dele, Indcia.

Entreguei o papel pra ela, que leu em voz alta: “Hoje
¢ um bom dia para recomecar e dizer as pessoas como se
sente”.

Ninguém falou nada por quatro segundos. Inacia pas-
sou o papel pra Gervasio, que deu uma espiada e o passou
pra Glorinha, que deu uma espiada e o passou pra Julio,
meu irmdo, que deu uma espiada e o devolveu pra mim.
No radio acabou uma musica e o locutor anunciou que iria
comecar mais um noticiario.

E ai, o que vocés acharam?

O que vocé quer dizer com isso, exatamente? — Indcia,
que tem mania de ser meio psicologa desde que fez um
daqueles cursinhos na escola em que trabalha.

Antes que eu pudesse responder, Gervasio, que tem

mania de ser engracadinho, gargalhou: acho que Silas ta...
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Enquanto alguns sorrisos amarelos se desfaziam, me
sentei:

Minha coluna ta me matando hoje.

Era mentira, mas uso esse truque de vez em quando.
E util pra evitar conversas fiadas como aquela.

Vocé ainda ta tomando o remédio? - quis saber meu
carinhoso e paternal irmao cacgula Julinho.

S6 em ultimo caso. Acho que vou precisar de um
quando chegar em casa.

Minha gentil cunhada Glorinha ofereceu:

Por que vocé ndo dorme aqui? Ja ¢ tarde.

Obrigado, querida, mas eu quero dormir em casa.

Gabriel veio do quarto com cara de sono: vao bora, mae?

Ja, ja, meu filho. Cadé seu primo?

Serginho dormiu faz um tempao.

Ai, Deus, resmungou Glorinha. — E se levantou pra ir
cuidar do meu Campedo. Da sala ouviamos sua voz: “Le-
vanta, meu filho, vem escovar dente, vem”.

A saideira - prop0s Gervasio.

Pra mim chega - eu avisei.

Julinho, que nao ¢ de enjeitar uma gelada, foi buscar.

E entéo, Silas, o que vocé acha que significa pra vocé
aquela frase?

Que frase? — quis saber o curioso Gabriel.

Como ¢ mesmo, Silas? Aqui: “Hoje € um bom dia para
recomecar e dizer as pessoas como se sente”.

Ah! Eu conheco isso!

Pronto, pensei irritado, acabou o encanto da minha



historia. Eu achando que teria algo com que me distrair até
chegar em casa, buscando a origem e o significado oculto
da frase (como queria Inacia) e agora vem Biel dizer que
leu a frase no seu livro de escola.

E de onde vocé conhece isso, filhinho? - Inacia, sor-
rindo por dentro de modo tdo escancarado que dava pra
ver os dentes brilhando.

Julinho voltou com a cerveja e amendoins verdes.

E daquele desenho japonés que passa antes do almoco.

Indcia riu com tanto gosto que deu pra ver suas amig-
dalas; Glorinha veio do quarto de Serginho fazendo psiu mas
ja também esbocando um sorriso; Gervasio, claro, acom-
panhou a mulher; Julinho também sorriu, mas pouco.

Desenho animado? Ca-ca-ca-ca - cacarejou Gervasio.

Quer dizer que o senhor, um homem aposentado, ce-
libatario e mui respeitado gosta de ver desenho animado?
- emendou Indcia.

0O que foi? - minha solidaria cunhada, olhando pra
mim.

Julinho:

Aquela frase que o Silas lembrou ¢ de um desenho
animado e o povo ta morrendo de rir.

Minha carinhosa cunhada me abracou, meio sem jeito
porque eu estava refestelado no sofa:

Que meigo, meu cunhadinho gosta de desenho ani-
mado?

Ndo me senti obrigado a responder. Deixei que eles

rissem mais um pouco, afinal a noite tinha sido meio sem
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graca, e se a alegria dependia de tirarem uma comigo, tudo
bem. Sei como sdo essas coisas.

Quando um siléncio impos o fim das risadinhas, ouvi-
mos, como se fosse ensaiado, o locutor do radio anunciar
que a partir de zero hora O6nibus e metr6 entrariam em
greve. Automaticamente olhamos nossos relogios: quase
meia-noite.

E, cunhado, acho que vocé vai ter que dormir aqui...

Eu queria tanto ir pra casa hoje...

Gervasio, tentando se redimir da gozacdo: entdo eu
te levo 1a!

Inacia fez cara de quem nio gostou muito da idéia,
mas nao tinha o que fazer pra mudar o rumo das coisas.

Eu te agradeco muito, Gervasio, e em sua homena-

gem vou acompanhar-vos nessa saideira.

KX¥

Gabriel dormindo no meu colo, um anjo. Gervasio
dormindo no banco da frente. Indcia dirigindo. Sébria, e
falando, como sempre:

Vocé ndo sabia mesmo que a frase era de um desenho
animado? Eu duvido. Vocé¢ é sempre tdo consciente, tdo
sobrio, o doutor-sabe-tudo...

Nem tanto, Inacia. Ha coisas do inconsciente

Vocé quer dizer do subconsciente.

Que seja, quem entende dessas bobagens ¢ vocé.

Bobagem, Silas, bobagem?



Ela se irrita facil, e fica tdo graciosa: a voz se eleva
uma oitava, mas ela tentou olhar pra tras. Isso nunca ¢
bom, ainda mais as trés da madrugada, depois de uma
longa noite de bebida.

Deixa pra la. Afinal, por que essa frase te incomodou?

Mas quem disse que me incomodou? Eu so

Se ndo incomodou, por que voce fez questdo de anotar?

E eu sei? Veio na cabeca enquanto eu mijava.

Na cabeca... mijando... pénis...

Inacia ¢ boa pra fazer associacdes. O curso de esqui-
soanalise fez muito bem pra ela.

Pois entdo, vocé veja, minha querida: uma frase de
desenho animado, quem diria. O que vocé¢ acha que sig-
nifica?

Segundo Gervasio, vocé esta querendo mudar alguma
coisa fundamental em sua vida.

0 que seria? Vocé acha que eu preciso mudar alguma
coisa fundamental?

Talvez eu tenha abaixado demais a voz: Gervasio jo-
gou a cabeca pra frente, p6s a mdo na macaneta e grunhiu:

Para essa merda que eu vou vomitar.

Mais pelo susto que por obediéncia, a diligente Inacia
encostou. Ja estavamos perto de casa. Meu bairro ¢ calmo,
da até medo, pra quem ndo conhece. Ninguém na rua, frio,
sombras de arvores. Ele abriu a porta e se curvou pra fora,
mas ndo conseguiu.

Merdal!

Eu acomodei Gabriel no banco e fui ajudar o bebum.

102



103

Levei-o ate¢ a calcada, pus a mido em sua testa e nada. Ele
ndo ia vomitar tdo cedo.

Potaquipariu...

Voltei com ele pro carro. Apagou de novo. Biel dor-
mia. Indacia nos esperava encostada na porta:

Ainda bem que vocé ndo bebe tanto.

Ele continua bebendo todo dia?

Entramos no carro e ela dirigiu calada até a porta de
casa.

Quer entrar?

Como, seu bobo? E deixar os dois dormindo aqui fora?

Eu sei, claro, estava so brincando.

Mas ela saiu de novo e me abragou:

Hoje nao, querido, hoje ndo da. E me beijou o pes-
co¢go.

As coisas continuam daquele jeito?

Ela ndo respondeu. Apertou o abraco colando-se no
meu corpo. Eu sabia que isso ndo iria acabar tdo cedo.
Gervasio estava desprezando uma mulher maravilhosa.
Ao menos pra mim.

Me liga o dia que estiver bem pra voce.

Ta bom, ta bom, agora preciso ir.

Gabriel tinha acordado, estava com o rostinho colado
no vidro da janela. Abri meu portdo e esperei que ela desse
a partida.

E, Gabriel, seu papai nio esta nada bem.



Deixa Gabriel dormir aqui, amanha eu vou levar o Ser-
ginho no Parque, tem concerto, vai ser legal.

Nao sei se ele gosta de musica classica.

Claro que gosta, Gervasio! Por mim tudo bem, Julio.

Inacia estava querendo ficar sozinha com o marido,
dava pra ver s6 de olhar o modo como ela apertava a mdo
dele.

Mas ele fica ouvindo aquela coisa barulhenta o dia
inteiro.

Gervasio ainda chama rock de “aquela coisa barulhenta”

Deixa, Gervasio, Julio leva ele depois na sua casa. E os
meninos precisam ouvir coisas diferentes.

Glorinha chama musica classica de “coisas diferentes”.
E eu comecei a gostar do domingo:

Ja que eu vou dormir aqui, amanha nos poderiamos
almocar juntos, posso fazer macarronada.

Boa ideia, Silas! E eu trago um frango da padaria!

Gervasio ja se animava, pensando em continuar a cer-
vejada no dia seguinte. E eu ja me acostumava com a ideia
de passar o dia fora de casa. E ainda ter a chance de cozi-
nhar pros outros. Hum, macarronada de domingo € coisa
muito boa, e com meu irmdo querido, e minha cunhada
querida, e as criangas, e Inacia.
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Combinado! A gente volta amanha. Meio dia? Eu tra-
go um frango e uma cerveja.

Julio: um frango, uma cerveja... Pdo-duragem, rapaz!

Eu faco a macarronada enquanto a familia vai passear
no Parque.

Entdo amanha a gente continua.
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Gabriel e Serginho voltaram pro quarto, fecharam a
porta e ligaram a televisdo. Julinho foi 1a e desligou:

Hora de dormir, meninos, amanha nos vamos acordar
cedo.

Boa noite, Silas. — E me beijou o rosto. Nds nos bei-
jamos desde a infancia. Ele ¢ um irmdo muito querido,
ndo sO por ser o unico e cagula, mas por ser quem €: um
homem simples, honesto, trabalhador, de paz. Nao posso
dizer que o criei, mas desde que nossos pais morreram, eu
me tornei uma referéncia forte pra ele. Apesar de ndo ter
as suas qualidades, especialmente as morais. - Voc€ ndo
vem, amor?

Glorinha disse que ia arrumar a cozinha antes.

Vou te ajudar, querida — me prontifiquei.

Enquanto ela dava jeito na pia, eu recolhi garrafas,
pratos, palitos.

Quer que va enxugando?

Nao, eu prefiro deixar escorrer. Silas, o que quer dizer
aquilo de “recomecar”?



Nao faco a menor idéia. Sera que essa frase € mesmo
de um desenho animado?

Mas nao € isso que interessa. Vocé nao pensou que ela
pode ter algum sentido oculto, sei 13, que pode ser hora de
vocé mudar sua vida?

Puxa vida, vocé ta falando igual Inacia.

Deixa Inacia pra 14, eu quero saber ¢ de voce.

Mas o que eu teria pra mudar agora, nessa altura do
campeonato?

Vocé ¢ que tem de saber, a frase ¢ sua.

Ela faz questdo de usar “tem de”, nunca “tem que®.

Bom, a frase ndo é minha, mas tudo bem.

Por exemplo: ha quanto tempo vocé ndo tem uma
namorada?

Puxa vida, eu pensei, por que as pessoas que me amam
se preocupam tanto com minha vida sexual? E notei como
Glorinha fica gostosa com aquele vestido fininho, como
seus peitos ainda estdo firmes, suas canelas grossas...

Sei 1a!

A ultima mulher que voc¢ teve foi aquela, como cha-
ma, Dirce?

Dirce ¢ uma antiga colega de trabalho. Antes de me
aposentarem, tivemos uns encontros, as pessoas pensaram
que era um romance de terceira idade. Sim, Gervasio gos-
tava de falar isso. Na verdade fomos ao motel uma vez,
foi péssimo, nenhum dos dois queria fazer sexo, foi uma
situacdo forcada, constrangedora. Acho que so por isso fi-

camos amigos, um com pena do outro. Ou com medo de
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que o outro saisse por ai dando detalhes. No fim, uma
amizade que durou pouco e ndo deixou qualquer lembran-
ca agradavel.

Aquilo ndo foi importante, Glorinha, uma amizade
colorida, como se dizia na €época.

Ja que vocé nao quer conversar direito, vou fechar o
boteco.

Ela arrumou tudo, foi a sala checar se faltava alguma
coisa, apagou a luz e voltou pra se despedir.

Vamos dormir, Silas?

Juntinhos, nos trés?

Seu bobo! - E me deu um leve beijo nos labios.

Voltei ao banheiro pela milésima vez aquela noite.
O remédio que tomo pra alergia me da esse colateral desa-
gradavel. Escovei os dentes enquanto ouvia minha cunha-
da arrumando o sofa pra mim. Deixei que ela fechasse a
porta do seu quarto antes de sair.

Acendi o abajur e folheei uma revista até vir o sono.

Sonhei com ela, coisas que nao ficaria bem contar.



Entdo pega a mochilinha do Gabriel 1a no carro, Ger-
vasio.

Ah, meu bem, deixa eu acabar essa cerveja.

Ele nunca faz as coisas na primeira vez que Inacia
pede. Precisa mostrar que quem manda ¢ ele. Um rango
machista antigo, do tempo em que eles estiveram separa-
dos. Ela o aceitou de volta, ele abaixou a crista, mas ainda
tem dessas coisas porque sabe que nos sabemos que ele
ndo apita nada.

Vé se ndo demora, eu quero descansar.

Calma, meu bem. O Silas me acompanha, nio ¢, Silas?

Vocé ndo da conta de trazer a mochila sozinho? Eu
posso ir 14, me da a chave ai.

Nao, ndo, nos dois vamos 14, aproveitamos pra falar
mal das mulheres.

Gervasio. Ndo ¢ de todo ruim, mas tem dessas coi-
sas. E claro que ele nio queria falar mal de ninguém, mas
alguma coisa estranha estava acontecendo.

Quem vai falar mal de mim? Julio, me defende!

Eu? Mas ele ndo fez nada, amor!

Julinho, a paz em pessoa. Ndo se move sem motivo,
ndo se irrita por nada e, o que ¢ melhor, nesses quarenta
anos, nunca ouvi ele falar mal de ninguém.
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Gervasio parece irritado. Vira o que resta no copo, se
levanta e me intima:
Vamos 13, Silas, essa rua é muito deserta e vocé vai ser

meu guarda-costas, anda.

*R¥

Ele aperta o ultimo andar.

Nos vamos passear de elevador, Gervasio?

Ele ndo responde, me olha com um sorriso irénico.
Ou melhor, sorri com uma tentativa de ironia. E idiota
demais pra conseguir ser irdnico. Eu sustento seu olhar
por apenas trés segundos. Provocar bébados mais fortes,
dentro de um elevador, pode ser perigoso. Olho pra fora
do nono andar, ele aperta o T e iniciamos a descida. Olho
pra ele de esguelha: esta com os olhos abertos, mas nao veé
nada. De repente estica o braco e aperta todos os botdes.
Eu ndo me manifesto, deixo passar, como se fosse normal.
No segundo, quando a porta se abriu, vimos um casal se
amassando no corredor, bem diante de nos. Era o morador
do 504, amigo de Gloria. Seu parceiro estava de costas.

Enquanto atravessavamos o hall, Gervasio p6s a mao
no meu ombro. Parei. Ele ndo disse nada, ndo me olhou e
apenas me empurrou, pra que eu continuasse.

Medo? Nao. Gervasio € muito burro pra conseguir me
atingir, apesar de saber que minha coluna ¢ podre.

Encosto no carro, ele pega a mochila, bate o porta-

-malas com forca e ai sim, me encara com raiva:



Vamos ter uma conversinha, velho.

Algumas pessoas acham que me ofendem assim.
Necas. Apesar do cabelo grisalho, das rugas, de andar meio
torto por causa da coluna que antecipou minha aposen-
tadoria, ndo tenho 50 anos. E bem vividos, muito bem
vividos.

Nao ¢ melhor a gente entrar? Ta frio pra caralho.

N&o, ndo vamos entrar ndo. Aqui na marquise ta bom
demais.

Entdo fala, Gervasio, o que ta pegando?

Até parece que vocé ndo sabe...

Eu sendo paciente e ele ainda tentando ser sarcasti-
co...

Nao sei mesmo. Se vocé ndo disser, a coisa vai ficar
esquisita.

Entdo eu vou direto ao assunto (quase gritando,
aquela histeria de bébado): vocé anda saindo com a minha
mulher, seu fidaputa?

Ah, Gervasio, va te foder! Eu achando que ¢ coisa
séria!

E minha mulher ndo é séria, ndo, seu viado?

Ele ainda tenta me ofender.

Calma, claro que ¢, eu adoro a Inacia

Adora, é?

E fez um gesto como se fosse me dar um tapa. Nao
gostei disso, nem um pouco.

Modo de dizer, Gervasio, fica calmo, vamos subir, re-

laxa. De onde vocé tirou essa ideia?
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Ela que me contou que almogou com vocé outro dia!

(Fofoqueira!)

E verdade, nos nos encontramos por acaso no Centro,
era hora do almoco, ela ia almocgar, eu ia almocar, almoca-
mos juntos, so isso, cara. O que tem de mais?

Foi s6 isso mesmo?

m Ai eu cresci pra cima dele:

Claro, porra, pra que eu mentiria pra vocé?

Ta certo, ta certo. Mas se voc€ se engracar pra cima da
minha mulher, vocé ta fudido, cara, ta fudido!

Ok, Gervasio. Agora podemos subir?

FR¥

Apertei o 7. famos em siléncio. E continuamos assim,
mesmo depois que eu apertei o 5: antes que ele tivesse
tempo de se virar, dei-lhe um soco na altura dos rins, meio
de lado. 1sso doi muito, muito mesmo. Ele se curvou, sem
folego. Puxei seu colarinho e deixei que voltasse a respirar:

Um almoco, entendeu, Gervasio? Foi s6 um almoco.



Nos entramos justo na hora em que o radio anuncia-
va uma greve de metrd e Onibus a partir da meia-noite.
Automaticamente, cada um conferiu as horas em seu relo-
gio. 11h48, no meu.

Que cara ¢ essa, meu bem? Vocé esta passando mal?

Nao foi nada - eu me antecipei - Gervasio bebeu um
pouco demais, parece.

E, ¢ isso mesmo. Acho que foi o amendoim.

Indcia estava inquieta, mas sorriu amarelo da piada.
E olhou pra mim, interrogativa.

Fique tranquila, eu ja dei uma pastilha pra ele. Num
minuto ele se recupera, nao ¢, Gervasio?

Disse isso enquanto lhe dava um tapa nas costas. Nin-
guém percebeu o peso que eu pus na mao. Julinho ndo
se dava conta de nada, entretido em fatiar um toco de
salaminho. Glorinha veio da cozinha:

Vocé ouviu, Silas? Acho melhor dormir aqui. O taxi
até sua casa fica muito caro.

Benditas greves, pensei.

Mas se ele quiser nos podemos lhe dar uma carona,
nao ¢ meu bem?

Maldita Inacia. Nem precisei olhar pra cara de Gerva-
sio pra saber que ele estava branco.
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Ah, ndo, meu bem, ta tarde, eu t6 cansado...

Deixa, Inacia, eu durmo aqui mesmo, no sofa, ndo
tem problema.

Falei isso com a voz mais vitima que tenho e nem
precisei olhar pra sentir o ¢dio fervendo em Gervasio.

Mas o Gabriel fica, né, meu bem? Amanha nos vamos
no concerto.

Nem precisaria olhar pra ver o espanto nos olhos dele,
mas olhei, fiz questdo de exibir-lhe um microsorriso, de
modo que so ele visse. E ele viu, e o espanto se transfor-
mou em terror. Em sua mente doentia negava-se a imagi-
nar o que poderia acontecer se eu e seu filho dormissemos
sob o mesmo teto aquela noite.

Desesperado: claro, claro, ele vai dormir com o Sergi-
nho, nao é, Julio?

Julinho suspirou e disse que “claro, esta tudo certo,
amanhad a gente se v¢”, e deu um 6bvio bocejo de despe-
dida. Inacia entendeu logo, gracas aos seus conhecimentos
profundos de psicologia: pegou a bolsa, beijou o rosto de
Julio (e para isso curvou-se, exibindo a calca de linho re-
cheada por sua enorme bunda branca, que eu fiz questdo
de olhar ostensivamente), gritou “até manha, Glorinha” e
foi ao quarto dar beijinhos nas criangas. Ao passar por
mim, soltou um boa-noite formal, sem me olhar, e enlacou
o braco do marido.

Otimo.

*R¥



Quer ajuda ai, cunhada?

Pode deixar, Silas, falta pouca coisa.

Saideira? - Julinho me puxando intimidades.

Sera?

Bom, eu vou tomar uma.

Ah, ta bom, eu te ajudo.

Esta ¢ aquela hora em que os irmdos falam em voz
baixa olhando a ponta dos proprios sapatos enquanto re-
lembram histérias da familia. Alguma forca sobrenatural
diminuiu a luz, desligou o radio, os ruidos da cozinha ces-
saram e apenas nos ouviamos entre longos intervalos:

Um sujeito 1a na firma também esta com Alzheimer.

E mesmo? Coisa triste...

E sua coluna, nunca mais doeu?

De vez em quando, mas sob controle.

E na sua casa, tudo certo?

Minha casa... Naquele momento me dei conta de que
meu irmdo ndo vem aqui no barraco ha meses. Mas, tam-
bém, fica longe, e eu ndo faco questdo de receber visita.

Gosto de ficar sozinho com minhas coisas.

Tudo certo, apesar do aluguel que aumentou este més.

Muito?

Nada, ndo fez nem cosquinha.

O que deu no Gervasio? Ele passou mal na hora que
vocés desceram?

Sempre preocupado com os outros, meu irmdozinho.
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Nao, acho que deve ter sido mesmo o amendoim. Ele
bebe demais, né, Julio?

E. Nio sei como Inacia aguenta.

Uma hora ela larga ele.

Ele me olhou surpreso:

Por que vocé ta falando isso? Esta acontecendo algu-
ma coisa? Vocé sabe de alguma...

Falei por falar, Julio. Mas a verdade ¢ que ninguem
suporta um sujeito que bebe tanto, ne?

E parece que ele bebe todo dia.

E, eu fico pensando no Biel...

Lembra do tio Mario?

Bem lembrado. Aquele foi um que perdeu o rumo por
causa da cachaca. Tia largou ele porque...

Nao, ndo! Tia se separou antes.

Sera que ele enveredou na cana por causa dela?

Vai saber. Acaba com esse amendoim ai.

E ficar que nem Gervasio? Ndo, obrigado.

A voz sonolenta de Glorinha (senti o halito do denti-
fricio de menta) reacendeu a luz e a musica:

Boa noite, meninos.

Eu fiquei ouvindo o rocar da camisola em suas coxas
enquanto caminhava pro quarto.

Boa noite, querida, eu vou assim que arrumar o sofa.

Nao precisa, Julio, € so trazer uma coberta, ta bom
assim.

E aquela coisa de recomecar a dizer as pessoas como

se sente?



Por que vocé lembrou disso agora?

Sei 1a. Acho que estou feliz, so isso.

Feliz com o qué?

Ah, Glorinha, as criangas, vocgé...

0 Serginho ta uma graca, hein, Julio?

E mesmo, o seu Campedo, Silas.

Também com o pai que tem! 116

Ah, ta! Puxou foi a mie. E o tio...

Se o Campedo tivesse herdado um farelo dos meus
genes ndo seria um menino tao bonito e bonzinho. O que
salva ¢ o carater do pai e a beleza da mae.

Eu sei, Silas. Mas se ndo fosse vocé...

Vamos dormir, irmdozinho? Descansa, porque o do-
mingo vai ser cheio. E a frase certa é: hoje ¢ um bom dia

para recomecar e dizer as pessoas como se sente.
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Os textos reunidos neste volume, mais que flagrantes
da vida do personagem Silas, revelam as opc¢des ou, numa
diccdo mais dramatica, as obsessdes do escritor Sérgio
Fantini. Sem a pretensdo de hierarquiza-las, a primeira ¢
a escrita; a segunda, um modo de olhar; a terceira, o que
esse olhar recorta da realidade.

E uma escrita enxuta. Sem enfeites. Retira sua forca da
oralidade - obviamente lapidada. Fantini conhece a licdo
dos modermnistas e seus lacos de origem o vinculam a po-
esia marginal da década de 1970: entre 1979 e 1985,
publicou sete livros de poemas em edicdes artesanais.
Ao experimentar a prosa, a partir de 1985, ja trazia as
licdes de concisdo daquele verso curtissimo, do falar pelo
siléncio. A opcdo por um realismo quase naturalista o leva-
va ao terreno da friccdo do texto com o real, territorio de
escritores do porte de um Rubem Fonseca.

Para chegar a este passo, antes do prosador esta
o leitor voraz, dedicado, atento. Va 1a alguém querer saber
todo o repertorio de leituras que forma um autor. E que
escritor se forma tendo como referéncia, para ficar ape-
nas com os mineiros, os contos de Wander Piroli, Murilo
Rubido, Roniwalter Jatoba, Luiz Vilela, Jaime Prado Gou-
veéa, Sérgio Sant’Anna.



Fantini dialoga, explicitamente, com esta geragcdo sur-
gida nos anos 1970, e também com os de sua geracao,
como Luiz Roberto Guedes, Marcal Aquino, Marcelo Car-
neiro da Cunha, Luis Giffoni, Antonio Barreto, Jeter Neves
e tantos outros.

Mas entre todos aqueles prosadores que, pela quali-
dade que imprimiram ao conto brasileiro deixaram o ter-
reno minado para quem viesse a seguir, podem ser apon-
tados trés com os quais se afinam o texto e a tematica de
Sérgio Fantini. Sdo mestres da frase curta, o que ja seria o
bastante para aproxima-los. Cada um o marcou com uma
caracteristica: Jodo Antonio, o ritmo do texto; Dalton Tre-
visan, o gosto pela elipse; Wander Piroli, o lirismo seco.
Seu universo tematico brota dos mesmos redutos desses
autores: a rua, a casa, o bar.

A opcdo por essa escrita vincula-se a um modo
de olhar, que registra o que vé sem intervir com refle-
xoes e analises. Quando se age assim, o que se compartilha
¢ a matéria em estado bruto, que sofrera, naturalmente,
a intervencao da linguagem, sem a qual ndo ha literatura.
A linguagem ¢ modulada de modo a preservar a densidade
da cena, mirando-a no campo do visivel, sem procurar mo-
tivacdes interiores ou abstratas. Expondo dessa forma sua
matéria, deixa areas de siléncio para o leitor.

Por ai se delineia o recorte que o olhar faz da reali-
dade. No caso de Fantini, o olhar desvia-se dos grandes
embates para se deter nas miudezas do cotidiano. Deixa

passar o de gravata e repara no sem gravata. Deixa passar
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0s que correm pingando suor e saude, para mirar no caido
a um canto. Se aparentemente nada tém a ver uns com os
outros, onde ndo vemos qualquer ligacao, aquele olhar vé
o atrito desses corpos, denuncia a convivéncia aspera.

A cidade ¢ o vasto territdrio de todas as diferencas,
que ali estdo amplificadas, e o olhar vai buscar a sinte-
se de tudo isso numa pequena cena, na rua ou em casa.
E a tensdo e o atrito que irdo configurar a dimensdo dra-
matica da escrita. E o olhar ndo encontra sossego. Coloca-
-se ao lado do sujeito desajustado, sem lugar, sem nada de
excepcional. Apenas um homem comum.

Silas ¢ a expressdo desse sujeito sem lugar. Ja no primei-
ro conto deste livro, ele simplesmente ndo esta. E a mie que,
a pretexto de enviar textos dele para um concurso literario,
compde um perfil do filho. O menino que ficava quieto no
canto, sem incomodar ninguém, que nao tinha amigos, res-
ponde a uma reprimenda a mesa do almoco com um arroto
de chocar o padrinho. Sem incomodar ninguém, sai de casa
sem deixar rastros; segundo a mae, por causa de uma mulher.

0 coragdo de mae nao se engana, o filho ndo bebe, ao
contrario do pai; mas € no bar, onde bate ponto todo dia,
que ele se encontra na segunda historia, “tipico barnabé
provinciano (...) empreguinho frouxo no setor de obras da
prefeitura” Seus interlocutores sio o homem atras do bal-
cdo, a moca oxigenada e o poeta do lugarejo sem futuro.
Ao final, ndo se da conta do tamanho do desastre, a menos
que se creia no titulo do conto, deixando de lado a ironia,

outra linha de forca da prosa de Fantini.



Em Diz Xis, o desastre que nao acontece, o pesadelo
do caminhdo, vai se contrapor aos outros pequenos desas-
tres, como o desencontro amoroso e a uma galeria de de-
sajustados — pequenos traficantes, os amantes do Maletta,
o fotégrafo de rua com a maquiagem de Carlitos escor-
rendo. Silas assinala que sua condi¢cdo de modo algum o
destaca, a ndo ser como a tantos outros que destoam dos
padrdes de conduta social: “Meu caso ndo era nada espe-
cial. Alguém sempre sai de casa, quebra, foge, enfim, des-
foca do quadro burgués. Ndo dei detalhes. Disse logo que
precisava de lugar pra dormir até conseguir um trampo.”

Se o mundo da rua ¢ o cenario onde se recolhe a dura
matéria da vida, no espaco doméstico a situacdo ndo ¢
diferente. Em Silas, 30 do 2° tempo, a tensdo ¢ mitigada
pelo viés cOmico que resulta da incursdao de Ali “Walker”
ndo na casa propriamente, mas numa fotografia. Em Silas,
velho, a tipica cena familiar guarda as ressonancias do
mundo da rua, com o rocar de corpos se tornando atrito,
com o teor alcodlico subindo, até que a foto treme a sutil
insinuacdo de um adultério.

Por essas historias, produzidas ao longo de vinte e
cinco anos, percebe-se o trabalho paciente e persisten-
te do escritor em busca desse homem comum, qualquer
um, cada um. O nome bacana disso ¢ work in progress.
E o Sérgio Fantini afinando, como aquele personagem de

Jodo Antonio, sua arte de chutar tampinhas.
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PS.: As margens do texto, nas epigrafes, Fantini da ao
leitor pistas dos pilares que sustentam sua obra. Note-se
a contundéncia da citacdo de Ricardo Piglia que abre este
volume. Trata-se de conformar vida a escrita, numa op¢ao
radical de viver para escrever. Esta citacdo faz eco aquela
de Dalton Trevisan, que abre a segunda parte de Diz Xis:
“Escrever ¢ uma atividade inutil, mas para mim ainda ¢ a
menos inutil de todas e a que me faz continuar vivo.”

Na epigrafe de A ponto de explodir, ¢ de Lima Bar-
reto a voz que circunscreve a tematica de Fantini: “~ Nao;
absolutamente nio. Os individuos me enternecem; isto é,
o ente isolado a sofrer; e ¢ so. Essas criacdes abstratas,
classes, povos, racas, ndo me tocam...”.

Num conto desse livro, Seu Deus ndo é o meu, uma
observacdo do narrador —— que remete a citacdo de Lima
Barreto — bem poderia figurar como conclusado das inten-
coes da literatura de Sérgio Fantini: “Mas também nao
estou preocupado com As Grandes Verdades ou O Destino
da Humanidade. Minha atencdo esta nos vizinhos, no meu
bairro. Sou um deles, parte deste mundinho. Pode ser pe-
queno, mas ¢ o unico que tenho. Ele precisa de mim para
existir e eu preciso dele para ser o que sou.”

(*) O escritor Francisco de Morais Mendes apresentou a primeira

edicdo de Diz Xis, em 1991.
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Sérgio Fantini ¢ fruto tardio do bando de galhofeiros que, na década de 1970,
atacou com sua controvertida papelada a bastilha da poesia brasileira, dividida
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Vindo depois do vendaval experimental, SF chupou a laranja e jogou fora
o bagaco, ficando com o sumo, que usou nos poemas e na prosa. Manteve a
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quando pulou de vez a cerca. Dai em diante nio foi mais um jovem-promissor-
herdeiro da geracdo mimedgrafo. J4 era irmdo de sangue dos que subiram
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Silas ¢ isto, e ¢ muito bom, pelo menos pra quem ndo se importa de ver
a vida pelo avesso, ou quase. [Sebastido Nunes |
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