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a Fred, 
amor que atravessa tudo



À Akademie Scholss Solitude (Alemanha), pela bolsa Jean-Jaques Rousseau.



Escrever é um exercício extremo: violento, tedioso, rarefeito.



Mulher-bomba

O que é que resta mais para dizer?

— Ingmar Bergman
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Terra prometida

Quando 
você  
encosta 
a ponta do seu nariz frio e molhado 
feito o focinho de um cão 
na ponta 
do meu 
nariz frio e molhado feito o focinho de um cão

Sei 
que muito além do poema 
onde tudo 
quer dizer 
quase tudo 
é truque ou trapaça

Aqui 
na carne no atrito na voz 
rouca e grave 
aqui mesmo 
no tédio dos nossos hábitos 
nosso sono e nosso hálito



12

Fazemos promessas 
que não cumprimos
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Guerra y Paz

As tarefas domésticas 
multiplicam-se como piolhos 
decido ajudar um pouco 
começo estendendo a roupa recém-lavada 
você  
tal qual  
um general 
ordena 
primeiro as roupas de cama
os lençóis 
você acha mesmo que eu não sei que os lençóis 
são as roupas que usamos na cama 
onde aliás 
nossas guerras
parecem blocos de carnaval
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Queda livre

Os poemas 
e os planetas  
as almofadas 
e os acrobatas  
os períodos gramaticais  
o sujeito oculto desta oração 
os sonhos 
feitos de matéria rarefeita 
todos os pretextos 
principalmente 
aqueles que nos cegam 
as promoções, as ameaças, os beijos 
essa chuva  
de fogos de artifícios  
— sem órbita nem centro — 
despencando 
como  
meu coração
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Cinco perguntas

1.	 O que eu faço aqui? 
Escrevo esses poemas que ninguém lê  
sozinha na solidão da linguagem. 

2.	 Quem sou? 
Um jogo, um texto, um relógio, um álbum de fotografias. 

3.	 Para onde vou? 
Para casa, meu país estrangeiro. 

4.	 Por que faço perguntas? 
Porque gosto de inventar respostas. 

5.	 E se eu fosse diferente? 
Teria escamas e asas 
olhos de águia 
verdes de vento.
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Édipo Rei

Eu esqueci o livro de poemas do Wallace Stevens no quarto 
do meu filho de três anos que nem gosta de poesia norte-
-americana (ainda) porque eu li para ele o poema das Peras 
e ele disse que prefere tangerinas ele está apenas tentando se 
parecer comigo é óbvio não faz mal porque eu também estou 
o tempo todo tentando me parecer com outra pessoa como 
neste texto sem vírgulas imitando Gertrude Stein porque a 
bem da verdade meu filho ainda não entende metáforas mas 
entende ameaças porque é uma criança de três anos porque eu 
também sou uma criança de três anos e porque é assim que a 
banda toca ou naquele dia assustador quando ele disse: mamãe 
eu quero os seus lábios.
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No sex last night

Quando 
você ainda morava 
naquele apartamento 
da rua Macau 
nós éramos namorados 
e dormíamos juntos 
quase todas as noites 
e fazíamos sexo 
toda vez que dormíamos juntos 
naquele tempo  
onde 
as paredes 
algumas xícaras 
minhas bochechas 
tudo era  
de outra cor 
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Aula de natação

A dificuldade com as simetrias 
com as perspectivas 
a dificuldade com  
a exatidão da linha 
seu começo 
seu fio 
sua fuga 
sua perfeição 
nada disso importa 
nada disso é mesmo sério 
sério é saber boiar 
também respirar  
embaixo da água 
depois submergir 
e aqui 
neste lugar feito de poeira, tédio e ar 
na linguagem 
permanecer 
não se afogar
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Paris-Texas

A mulher estava pedindo dinheiro na estação Eldorado. Um 
senhor idoso resmungou alguma coisa pra ela, depois ele en-
fiou as mãos dentro do bolso da calça e lhe entregou poucas 
moedas. Quando ele foi embora, a mulher aproximou-se de 
mim e disse ele queria que eu fosse na casa dele, velho safado, eu 
venho aqui todos os dias pedir dinheiro mas não é para beber é para 
pagar meu aluguel. Você (eu) deu dinheiro para aquela mulher mas 
aquela mulher mente e bebe. Eu também minto e bebo, pensei. 
À noite, sozinhas, enquanto esperam os ônibus e observam 
as cores luminosas da roda gigante do outro lado da avenida, 
essas mulheres se agarram às suas bolsas como eu me agarro 
aos meus poemas e como se os poemas, as bolsas, os medos 
fossem quase a mesma coisa. 
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Ida e volta

Enquanto você espera o ônibus na rodoviária, observa que as 
cadeiras vermelhas foram substituídas por assentos cinzas de 
metal frio e desconfortável e que o chão, sempre tão sujo, agora 
é limpo, irradia o brilho instável dos pisos encerados. Você 
viaja sempre sozinha, carrega a si mesma (seu brilho instável) e 
alguns objetos pessoais — os livros e as canetas, um caderno, a 
garrafinha de água mineral e as pastilhas de hortelã  — como se 
essas coisas fossem as atrações turísticas desta viagem de um dia 
só. Porque você acredita que até as viagens mais curtas podem 
revelar alguma coisa retida pelo tempo: as cadeiras vermelhas, 
um pai 20 anos mais novo ou o céu cor-de-rosa na estrada. No 
fim do dia, você volta para casa com um poema, única prova 
material dos acontecimentos.
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Love Song

Nota-se 
especialmente 
em algumas noites
nenhuma urgência 
a nos agitar por dentro 
nenhuma palavra 
usada (ou esquecida) 
à exaustão 
nenhuma história 
mal contada 
nem pias 
ou pilhas de coisas 
ou coisas de filho 
apenas 
o quarto, o silêncio 
nenhum passo 
em falso 
meu cansaço  
sobre 
o seu cansaço 
sem pressa
peso 
sem perguntas.
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Duas imagens para um casamento

Primeira

O casal queria uma centrífuga. O casal queria beber sucos na-
turais. O casal queria melhorar a alimentação do casal. Outros 
casais falavam para o casal a respeito das vantagens e benefí-
cios de tomar sucos naturais, feitos com frutas e vegetais. Mas 
o casal não tinha dinheiro. O casal tem outras prioridades, 
precisa se manter informado sobre as promoções de barras de 
chocolate das Lojas Americanas. O casal descobriu que poderia 
acumular pontos no cartão de crédito e trocar pela centrífuga. 
O eletrodoméstico foi entregue no natal. A cozinha do casal 
é pequena. Os armários da cozinha estão todos ocupados com 
utensílios imprescindíveis, como copos, pratos e panelas para 
fazer macarrão. Durante duas semanas a centrífuga ficou es-
quecida em cima da pia, esperando que alguma energia yang a 
salvasse daquele explícito abandono. Depois, o casal encontrou 
um lugar para esconder o aparelho. Até hoje, o casal não usou 
a centrífuga. No café da manhã, eles preferem tomar chocolate 
quente ou chá com leite. À noite, o casal conversa sobre o pro-
cessador de frutas. Eles se lembram das inúmeras vantagens e 
benefícios do eletrodoméstico, imaginam o delicioso suco de 
maçã que vão fazer na manhã seguinte. 
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Segunda

eu leio 
o sol queima 
de levinho 
as batatas da minha perna 
a máquina de lavar 
bate 
nossas roupas de cama 
cheias de picuinhas
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Manhã sem nuvens

Acidentes acontecem diariamente 
nos quartos e nas cozinhas 
não apenas nas vias de circulação  
mas em espaços pequenos e áridos 
ou naqueles fortemente irrigados 
como as plantações de arroz 
ou dentro das panelas onde cozinhamos feijão  
mesmo os acidentes geográficos 
os acidentes nucleares 
até mesmo os acidentes diplomáticos 
são menores 
de repente 
posso descobrir  
numa manhã sem nuvens 
no palco instável e incerto onde se assenta 
seu último 
beijo
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Cartilha-de-cura

Eu queria que meu filho fosse mais livre 
brincasse na chuva 
como os indiozinhos que vi ontem à noite 
naquele documentário na televisão 
eu queria que a mãe do meu filho fosse mais livre 
nunca desistisse de afundar navios 
comesse um pouco mais d-e-v-a-g-a-r 
desaprendesse a ler e a escrever 
tocasse a vida 
não com a cabeça ou com as palavras  
escafandrista dos sentidos 
obtusos, incertos, agitados 
mas com as plantas dos pés 
os olhos bem abertos 
os dedos das mãos
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Meus poemas 

Quando escrevemos poemas  
é preciso  
primeiramente 
gostar deles  
assim 
como  
gostamos de alguns parentes  
ou dos bichos de estimação 
por convivência e por afeto 
como gostamos dos nossos hábitos. 
Eu também gosto dos poemas que todo mundo gosta 
só não sei como escrevê-los 
se soubesse escreveria poemas antifracassso  
presos ao seu próprio papel 
os poemas que eu escrevo não 
eles não resistem a nada 
às vezes 
até 
naufragam 
encharcados de gordura e de tédio 
mas eles são tão parecidos com a vida 
penso 
enquanto observo meus poemas
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Coisa alguma e tudo 1

Esses poemas 
 — que leio 
mas 
não entendo — 
anoto-os 
todos  
num  
caderno 
onde escrevo 
coisas 
para um filho 
pequeno.
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Coisa alguma e tudo 2

Penso 
que na vida 
adulta da criança 
pode ser útil 
descobrir o
tamanho 
do próprio
tamanho.
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Abrigo Nuclear

Um dia 
eu quis 
me separar 
 
acordei 
decidida 
era de manhã cedo 
a cidade ainda em silêncio
 
você 
estava 
na cozinha 
 
fervia 
água 
para fazer 
um chá

olhei para 
os seus pés 
descalços 
sem meias 
nem medo 
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sentei-me  
ao seu lado 
pedi 
um beijo 
tomamos 
em silêncio 
nosso chá.
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Mulher-bomba

Minha fantasia de carnaval 
agarrar você no meio do bloco 
molhada de água 
suja do caminhão pipa 
molhada de cerveja 
do copo da mulher 
casada com filhos relacionamento instável  
agarrada à ideia de delito 
presa do desejo 
da fome, da caça.
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Inútil indispensável

Descemos a serra 
deixamos lá em cima 
o passado 
dois galhos secos e retorcidos 
a xícara de chocolate muito quente e muito doce  
a instabilidade o óbvio seu voo irritado em direção ao meu braço 
metade deste poema não cabe na fotografia
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Estudos para um acidente

Dentro das cobertas 
do lado esquerdo da cama 
quase encostado na parede 
fria e branca 
do nosso quarto de dormir 
você escuta música com os fones de ouvidos 
que nunca me empresta 
porque você acredita  
que eu estrago suas coisas 
mas você se esquece 
enquanto ouve 
esses compositores desconhecidos 
                                                   (e) obscuros 
que quem quebra as xícaras  
desta casa 
é você
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Eu sou 

o céu 
bagunçado 
ou melhor 
eu sou a mata 
molhada de chuva  
ou melhor 
eu sou a chuva 
que de repente 
sem aviso ou medo   
cai
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Meu vulcão

Este é um poema 
sobre Krakatoa 
minha vizinha 
travesti.  
Krakatoa fala de si 
na terceira pessoa 
assim como  
o Pelé. 
Eu subo  
o beco 
um atalho que me leva às ruas comerciais do bairro 
e encontro Krakatoa 
sentada na calçada de casa. 
Amiga, Krakatoa 
tá precisando de dinheiro 
pra comprar um cigarro picado ajuda, amiga!  
É claro! 
Se pudesse 
se não tivesse que equilibrar 
uma criança de 15 quilos 
num braço 
uma bolsa 
com tomates, cenouras e 400 gramas de patinho moído 
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no outro braço 
eu mesma voltava 
na padaria 
para comprar um maço de cigarros pra você, Krakatoa. 
Amiga, Krakatoa 
acha seu filho 
tão bonito! 
Ah! Krakatoa, 
assim você toma de assalto 
meu coração. 
Você não sabe 
meu nome.  
Eu também não sei 
seu nome 
só conheço este nome de vulcão 
violência da terra que você tem 
quem te deu esse nome?  
Eu queria ser 
sua amiga 
amiga da corajosa-do-rolê 
da boca do beco 
do lado da minha casa.  
Você sabia 
que eu também já fui a corajosa-do-rolê 
em outra encarnação?  
porque depois 
que meu filho nasceu 
tenho  vertigens 
muito medo de altura 
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quando atravesso a passarela 
do metrô.  
Meus medos 
meu filho 
minhas amigas 
meu marido 
meus livros 
meus namorados. 
Minha arrogância, Krakatoa. 
Sorte sua 
não ser 
minha amiga,  
amiga.
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Sem Título 

1.

Quando  
entrei 
em trabalho 
de parto 
sabia 
que estava 
em trabalho 
de parto.

Os sinais 
eram 
nítidos 
como são 
nítidas 
certas 
manchas.

Telefonei 
para L. 
cancelei 
nosso 
encontro 
depois 
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fui até minha 
mesa de trabalho 
peguei uma 
caneta preta 
e escrevi 
no meu pulso  
esquerdo 
a palavra 
coragem.
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2.

Toda vez 
que eu penso 
que um dia 
você vai embora 
toda vez 
que eu penso 
que um dia 
eu vou embora 
toda vez 
que eu penso 
que em breve 
esta casa 
não existirá mais 

que outro corpo 
vai se deitar ao  
lado do seu corpo 
que outro corpo  
vai se deitar ao 
lado do meu corpo 

que nossos corpos 
nunca mais 
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vão se encontrar 
à noite 
na mesma 
cama 
eu penso 
 
ir até minha mesa de trabalho 
 
pegar uma 
caneta preta  
escrever  
no meu pulso 
esquerdo 
a palavra  
coragem 
mas fico aqui 
inerte sozinha uma mancha 
lambendo 
como um cão 
nossas feridas
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Como você

Para Taís Bravo

Exatamente como você 
eu também já tive vinte e cinco anos 
inclusive tentamos 
você e eu 
entender essa palavra de letrinhas enfileiradas 
a coisa em si 
exatamente
como você  
que não sabe 
assoviar  
nem dirigir 
nem cozinhar biscoitos de canela 
mas 
sempre podemos 
aqui e lá  
trapacear
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Ikebana

Para Simone Brantes 

quase todas as noites 
antes de dormir 
prometo que na manhã seguinte 
ao me levantar 
colocarei  
sobre a mesa
não apenas as xícaras
mas tudo aquilo  
que ficou por dizer
(as coisas difíceis, as coisas bonitas) 
e meu cansaço infinito
de repente se dissolverá 
serei equilibrada 
como certos 
arranjos de flores 
audaciosa 
como as salamandras
esses bichos 
que mesmo 
                       quando se arrastam
nunca fogem do fogo
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Fora de campo

Fui nadar 
com meu maiô de natação 
naquele condomínio 
de luxo 
em frente ao lago 
Paranoá.

[virilhas & axilas devidamente não depiladas]

Pulei na piscina 
ninguém notou 
nem a criança 
nem a babá
as garras afiadas 
o pelo 
arrepiado  
minha cara
de bicho  
de estimação.
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Final possível

O gato comeu a língua do homem. A mulher subiu no telhado. 
O gato comeu a língua da mulher. O homem subiu no telhado. 
Depois que o gato comeu a língua do homem, a mulher comeu 
o pão que o diabo amassou. Depois que a mulher subiu no te-
lhado, o homem comeu o pão que o diabo amassou. O homem 
engoliu o pão que o diabo amassou. A mulher não, a mulher 
cuspiu o pão que o diabo amassou e foi feliz um pouquinho.
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