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Aos fotógrafos profissionais do Parque 
Municipal de Belo Horizonte, referência para 
este livro.





Nossas cidades são cheias de desvãos, de 
espaços baldios, de territórios públicos para 
onde são empurradas milhares de pessoas 
sem rosto e sem nome diante do mundo. 

Braulio Tavares
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São essas famílias que chegam do interior carregando 
pouca bagagem porque nunca sabem como vai ser. 
Primeiro se desorientam no desembarque. Alguém tem 
fome e sede, alguém precisa ir ao banheiro, alguém tem 
medo e quer voltar para casa, alguém vai chorar. Tímidos, 
não pedem informação — esqueceram a orientação de 
uma vizinha – e ainda nem saíram da rodoviária. 

Quando conseguem chegar à rua, o mesmo espanto 
de todos os que vieram antes se estampa em seus  
olhos: tantos prédios altos, tanta gente e tanto carro.  
E é só domingo. E toca caminhar em frente; hão de 
chegar a algum lugar. 

Poucos minutos e muito embaraço depois, estão aqui, 
no Parque. Um imenso conforto ver tantas árvores juntas, 
adultos deitados nos gramados, crianças correndo livres, 
balões, pipoca, brinquedos, gatos, patos, cães, bolas...  
O espanto desaparece e uma alegria antiga passa a 
brilhar em seus olhos. Estão se sentindo quase em casa, 
naquela cidadezinha do interior. 

A neném deitou-se e dorme, uma formiga sobe por 
seu braço. O irmão, sentado ao lado, inveja uns meni-
nos jogando futebol ali perto. A mãe abraça a bolsa e 
segura a sacola que guarda seu pouco dinheiro e duas 
joias: aliança de casamento e o camafeu que herdou 
da avó. Mala no chão entre as pernas, o pai está de 
pé, analisando tudo, tentando ajustar-se, tentando 
projetar seus próximos passos, tomando coragem para 
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pedir informação sobre seu destino, torcendo para que 
exista um policial de confiança com quem possa trocar 
uma palavra. 

Essas famílias já fazem parte do cenário como se 
estivessem ali desde sempre. Elas realmente já estavam 
ali, só não eram as mesmas pessoas, mas outras que, 
como elas, são todas únicas, vêm de cidadezinhas 
quaisquer diferentes, têm passados e sonhos diferentes, 
mas logo que saem da rodoviária começam a se tornar 
iguais, personagens destas fotografias que eu eternizo 
em meus papéis. 

O pai desistiu de esperar alguém honesto para se 
informar, sentou-se ao lado da mala e da mulher que 
continua atônita; a neném acordou, virou-se de bruços e 
esmaga as formigas que chegam perto de seus dedinhos; 
o irmão não está mais: tomou coragem e foi brincar com 
aqueles meninos que nunca serão seus amigos.



Uma aparição de mulher 
fez estarrecer seu coração, 

suspenso na rédea do espanto. 
Escutou íntimos desacordes 

e foi sangue pra um lado, 
veias pra outro. 

Aprecia os tomates de vez.

RELAIDA CARABINO
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São esses mendigos sentados no colo um do outro; 
manhã que deveria ser produtiva mas logo cedo eles 
estão namorando. Suas roupas rasgadas fedendo a mijo, 
merda e tempo, cores indefinidas  — e você nem sabe o 
que eles vestem. Por isso não dá para saber se há algum 
toque de pele em pele, também não dá para ter certeza 
do que é pele, do que é pano, do que é casca, pó de 
asfalto, lama, escamas, tempo. 	

Nem algum banco eles procuram para namorar, é 
um canto da parede grande (a que recebe o sol inteiro 
desta segunda-feira em que centenas de pessoas vêm 
apressadas da estação central do metrô, da rodoviária 
e dos ônibus da periferia), a parede grande da igreja 
evangélica que já foi depósito de sucata e casa de show. 
É um canto com sombra, na esquina, sombra do arco do 
viaduto projetada na parede amarela brilhante. 

Dentro da mancha de sombra, lá embaixo, cá embaixo, 
os mendigos são parte da sombra, também são sombra, 
das muitas sombras da cidade, tudo uma sombra só.  
As pessoas que não são os mendigos tentam caminhar 
um pouco pelas sombras para escapar do sol tão quente, 
mas elas não se tornam sombras como eles, os mendigos 
que estão se beijando, um no colo do outro; as pes-
soas são por poucos segundos apenas partes móveis da 
sombra e logo voltam para sua luz. 

A sombra disforme que são os dois amantes também 
se move, lenta, e é possível ter certeza que são dois ho-



16

mens que se levantam, parecem alongar-se para o alto 
e inclinando-se para trás. Sim, conseguem absorver um 
pouco de calor. 

Dão-se as mãos e vão para o lado claro da rua onde 
há um automóvel estacionado. As faces ocultas por 
camadas de sujeira não confirmam idades; não parecem 
velhos, é o que indica um resto de brilho dos olhos 
escuros. De mãos dadas caminham até os bancos de 
cimento sob o viaduto, onde há outro mendigo lixan- 
do as unhas das mãos. Usa gorro vermelho, galochas 
amarelas, óculos de sol grandes demais para sua cara 
encardida. Interrompe a cosmética para receber os que 
chegam sorrindo, muitos dentes brancos; levanta-se, 
suas roupas coloridas são um vestido ou dois, pano 
demais para o corpo miúdo; jaqueta de couro azul e 
um cachecol listrado. Os três mendigos se abraçam e 
parecem felizes na grande sombra que o sol mantém 
sob o viaduto, onde há também um posto policial e os 
ruídos tão característicos da cidade, mas abafados pelas 
sirenes vigilantes.



Influenciada, ambiciosa 
e obstinada. Atingir as metas 

determinadas leva essa mulher 
a um sorriso no rosto e mil 

segredos no coração. 
Os dentes, nela, são um artigo 

indefinido.

CATABRIGA HEUBLER
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São essas velhas fumantes, fumando ainda depois de 
tantos anos. Fumando na rua mesmo, na frente de todo 
mundo, como se fosse uma coisa normal. Usam as suas 
roupas de velhas, carregam suas rugas de velhas, pintam 
de roxo ou deixam brancos os seus cabelos de velhas, 
tremem suas pernas trôpegas e suas manchadas mãos 
de velhas, mas seguram firmes seus cigarros de velhas. 

Ou fumam em mesas de bares, nas calçadas e, neste 
caso, estão também bebendo, sozinhas ou acompa- 
nhadas por suas filhas ou amigas velhas que também 
fumam seus finos cigarros de velhas. Elas gostam de 
se sentar nos bancos públicos, praças onde crianças 
brincam ou levam suas babás a passear e podem ver as 
velhas fumantes fumando seus cigarros velhos, brancos, 
ou cigarrilhas marrons, cigarros de palha amarela, ou até 
charutos bem grossos. 	

Não sei se faz diferença para as velhas fumantes o 
fato de serem banguelas. Nem todas são, algumas usam 
dentaduras móveis, outras ainda usam seus dentes natu- 
rais, talvez porque tenham começado a fumar depois 
de velhas. 

Algumas dessas velhas fumantes são mais radicais, ou 
intransigentes, ou desobedientes, ou apenas despreveni-
das, e decidem que devem ou podem fumar em qualquer 
lugar, em locais fechados, desrespeitando a lei e o bom 
senso. Por isso vemos velhas fumantes na sala de espera 
do consultório, na fila do banco, nas repartições públi-
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cas, no supermercado, na farmácia, enfim, onde menos 
se espera ver uma velha fumando. 

Essas velhas fumantes não se incomodam com o 
cheiro de fumaça em suas roupas, em seus travesseiros, 
em seus carros (quando são velhas fumantes habilita-
das), em seu hálito — mesmo quando vão beijar seus 
velhos maridos que não fumam mais. Parece que elas 
perderam o olfato, porque sempre têm aquele cheiro de 
cinzeiro cheio. Algumas costumam levar consigo, em 
suas bolsas de velhas, um pequeno, com tampa, para não 
largar as guimbas na rua, mas como são velhas velhas, 
sua memória não é muito boa e se esquecem de jogar 
aquilo no lixo e assim o cinzeirinho vai ficando cheio e 
a cada dia mais nojento, na opinião de seus filhos, que 
se veem obrigados a vasculhar aquelas bolsas de suas 
velhas mães para esvaziá-lo. 

Na verdade, essas velhas não estão nem aí para tudo 
isso, elas mal se tocam que estão fumando, que alguém 
possa notar ou tecer críticas sobre o fato de que fumam, 
porque, afinal, elas fumam porque gostam. E não porque 
são velhas.



Extroversão, inquietude 
e franqueza: de tão sincera, 

chega a melindrar as pessoas. 
Seu destino é um embriagado 

conduzido por um cego. 
Tropeça nas visualizações.

HOLOFONTINA AROEIRO
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São esses habitantes da rua que se aproximam lenta-
mente quando estamos lendo no banco do parque, 
domingo pela manhã, tomando sol. Eles param à sua 
frente, meio de lado, e você finge que não se importa, 
continua lendo – mentira, só olhando para o papel, um 
pouco preocupado se corre algum risco e logo se cul-
pando por estar sendo preconceituoso: “se fosse alguém 
de não-rua, eu acharia também que estou correndo 
algum risco?”, quando ele, ainda lentamente, se abaixa. 

(Você afinal tira os olhos do livro e olha para ele, 
que ainda está se abaixando, olhando fixo pro chão; 
vai ficar de cócoras. Bermuda? não, é uma calça velha 
rasgada e uma camisa de mangas compridas desabo-
toada, imundas; a pele do pescoço marcada por coisas, 
feridas; o cabelo parece de outro material, inorgânico; 
você sente nojo, você sente raiva por entender que está 
sendo preconceituoso ainda.)

Quando termina de se abaixar, fica rígido, numa 
posição instável, só a fumaça do cigarro que ele se-
gura se move. E suas pálpebras, que se fecham no 
exato instante em que você tenta ver seus olhos.  
Este é o momento em que você tem a impressão, 
falsa, você sabe, que todo o movimento que seus 
olhos perceberiam se não estivessem fixados nesta 
estátua em que se transformou o homem, estan-
cou. Uma fotografia. Uma cena de filme, congelada.  
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Existe apenas a fumaça do cigarro. Que só agora chega 
às suas narinas. Maconha. 

Ele esperava que você tivesse essa informação para 
torcer o pulso direito em sua direção, levantar dois 
centímetros os dedos e murmurar: “tá quase”. “Hein?” 
você acha que perguntou, mas, não, apenas pensou, 
assustado.

Nesse meio tempo o parque ao seu redor voltou a 
funcionar: crianças tentando alcançar a barra da saia das 
mães, três bêbados cantando Fagner deitados na grama, 
um casal dividindo um espeto de carne e uma lata de 
cerveja, o policial municipal passando empinado em seu 
patinete elétrico, a carrocinha do vendedor de cachorro-
quente e a voz do ser à sua frente murmurando, em 
italiano, é o que te parece, sobre um dia que ele passou 
em Veneza com uma mulher que, você suspeita, ape-
sar de amá-lo àquela época, abandonou-o, dormindo, 
entornado de vinho, à porta da catedral de São Marco.



Faz sexo, sim e sempre. 
Dorme com mulher; com mais 
alguém é a intimidade maior. 

Não faz amor, acha íntimo um 
homem com mulher e sua alma. 

Nunca mais encontrou suas 
interioridades.

PLACENTA CECETA
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São essas barbearias clássicas, que poderiam servir 
de cenário a crônicas antigas; que têm espelhos man-
chados e molduras de madeira trabalhada, navalhas e 
tiras de couro para afiá-las, talco, Água Velva e tesouras 
elegantes dispostas limpas sobre o mármore trincado.  
Quase nenhum cabelo pelo assoalho de tábua corrida. 

Onde você encontra um velho de olhos azuis, calvo, 
terno inadequado, saudoso da ditadura, a vida era tão 
melhor, e por isso clamando pela volta dos militares 
para tomar conta do país. 

Onde você encontra um sujeito gordo, camiseta de 
futebol, bermuda larga, segurando um jornal popular, 
falando com ênfase sobre o romance entre um ex-
-jogador de futebol e um ator de novelas, sério como 
se estivesse explicando o futuro da humanidade. 

Onde você encontra aquela mãe tensa, apressada, 
ansiosa, olhando com medo para a rua através da porta 
de vidro, sentada só com a beiradinha da bunda no sofá, 
ao lado do filho que precisa cortar o cabelo ainda hoje, 
antes de voltar à escola. 

Onde você encontra um adolescente com o skate 
no colo, olhos atentos às mãos do barbeiro, impres-
sionado com sua habilidade em cortar o cabelo muito 
preto e muito fino de outro adolescente, asiático, 
talvez coreano, óculos de sol, fazendo questão de 
deixar claro que sua alma está a muitos quilôme- 
tros dali. 
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Onde você encontra um jovem silencioso, observando 
tudo com atenção, mas de forma dissimulada, como 
se estivesse distraído e nada da barbearia lhe dissesse 
respeito, cofiando a barba ruiva e se abanando com o 
livro que de vez em quando abre e pelo qual passa os 
olhos vagos. 

Onde você pode encontrar um cachorro deitado no 
tapete de boas vindas, quase sempre dormindo, alheio ao 
que se passa na rua, amaciando os pelos na madeira lisa 
da porta, às vezes espichando o pescoço para também 
olhar através do vidro, leitor curioso desta crônica antiga.



Para que as luzes sejam 
percebidas, deve por bem 

apagar-se, no sentido de se 
tornar disponível. Deixa-se 

livre para sentir falta, se é que. 
Tem um número, na verdade, 

coração, e procura você.

VIVELINDA PINTO
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São esses cães que a gente adota e põe dentro de casa 
sem saber quem são, quem são seus pais; muitas vezes 
não chegamos a conhecer seus irmãos; de onde vêm, 
o que faziam antes (quando não são já tão crianças), 
onde viviam, com quem andavam, o que comiam, se 
tinham manias, vícios, como está sua saúde; no caso 
dos menorzinhos, se herdaram alguma doença dos 
pais que desconhecemos, se seu pelo vai crescer muito 
ou vai cair; se eles vão crescer muito, se continuarão 
pequenos ou se tornarão cachorrões e, se se tornarem 
enormes, serão dóceis ou ao menos obedientes ao nosso 
comando e serão úteis na defesa da casa e de nossa in-
tegridade física; se grandalhões, um dia atacarão nossos 
vizinhos ou nossas visitas (uma criança com a cabeça 
dentro de sua bocarra sendo arrastada enquanto você 
grita desesperado e procura algo com que atacá-lo, os 
transeuntes revoltados tentando minimizar os danos, 
evitar a morte da criança — você seria o pai da criança 
ou o dono do cão?)? 

Mas, pequenos ou grandes, conseguirão saber onde 
fazer o cocô e o xixi para diminuir a sujeira e evitar seu 
estresse? Ou vai chegar o dia em que você perderá total-
mente a paciência ao ponto de pensar em abandoná-lo 
numa estrada distante sabendo que nunca teria coragem 
para fazer isso e por isso se arrepende de ter permitido 
que um pensamento tão cruel tenha ao menos passado 
por sua cabeça? 
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(Mas, junto a este rascunho de pensamento, surgirá 
um filme em que um cão abandonado por seus donos 
numa estrada distante sofre à noite sob a tempes- 
tade, é atacado por felinos ferozes, passa fome, frio e 
sede até ser resgatado por um andarilho que, apesar 
de cuidar dele, costuma surrá-lo com seu cajado, até 
que um dia ambos chegam à sua cidade, ao seu bairro 
e acabam por bater à sua porta mendigando restos de 
comida.) 

Porque você ama os cães acima de tudo e este, que 
você batizou com o apelido de infância do seu pai, é 
um lindo que você quer cuidar para sempre, até o fim 
da vida (e você visualiza sua lápide, de mármore preto 
como o pelo do cão que está ali deitado, o olhar perdido 
entre outras lápides e cruzes, ali, para sempre, esperando 
você retornar). 

E há os cães de rua, que terão histórias menos afáveis, 
porém muito mais excitantes.



Afinal, há que ter paciência, 
dar tempo ao tempo. 

Já devia ter aprendido, 
de uma vez para sempre, 

que tem de fazer rodeios para 
chegar a qualquer parte.

MADEINUSA GODSON
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São esses pesquisadores de documentos pensando 
que encontrarão no lixo sua identidade, mas só encon-
tram outras coisas, muitas delas nojentas, nem vale a 
pena mencionar; dá vontade de vomitar só de pensar 
nelas, moles, grudentas, indefiníveis, de cores que são 
uma mistura das mais feias que existem, e com cheiros, 
cheiros não, fedores, dá vontade de nem sei, dizer aos 
pesquisadores que procuram sua identidade no lixo que 
procurem em outro lugar, talvez nas caixas de correios 
dos edifícios, ou nas caixas de papelão dos supermerca-
dos, ou nos caixas eletrônicos dos bancos, ou nas caixas 
d’água da cidade, ou no caixa-prego. 

Esses que precisam da sua identidade ou dos docu-
mentos para comprovar residência, salário, renda fa-
miliar, quitação da casa própria, da luz, da água, do 
telefone, da tevê, do celular, do estágio probatório, do 
serviço militar, da origem familiar; precisam do atestado 
de óbito, da certidão de casamento, de nascimento; 
qualquer coisa além da sua palavra para que acreditem 
que vieram dali e não de lá, que vão mesmo ali e não 
acolá, que sabem fazer as quatro operações, onde as 
paralelas se encontram, a real utilidade da equação de 
2º grau, as cartilhas do 1º grau; aquela biografia toda 
que eles pensam que lhes pertence. 

Por isso esses pesquisadores não param de vascu- 
lhar emails, navegar em sites, conhecer novos blogs, cren-
tes de que no universo virtual poderão obter as provas 
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materiais de que não são apenas bits, bytes, elementos 
solitários de um código binário que não informa nada; 
por isso chafurdam em livros, jornais, mapas, cartilhas, 
almanaques, revistas, papiros, dicionários, enciclopédias, 
revirando parágrafos, frases, versos, letras e todos os 
sinais gráficos possíveis, crentes de que na materialidade 
do código impresso da linguagem serão iluminados com 
a certeza de que possuem um espírito, uma alma, uma 
essência, uma energia, uma aura, uma auréola.

E com certeza esses pesquisadores e essas pesquisa-
doras se algum dia conseguirem achar os documentos 
que reafirmam sua identidade, por algum motivo não 
muito desconhecido, em algum momento de distração 
ou de extremada concentração, sentirão a inevitável 
necessidade de revirar tudo novamente para confirmar 
que realmente não são mesmo ninguém.
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Sabe a dor o suficiente para 
se arriscar e é humilde o 
bastante para aprender. 

As brisas lhe são altitudes. 
Cresceu sob influência dos 

espectros zodiacais. 
Desmesura.

FURIBUTENA DE BARRIGA
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São esses jornalistas apenas sombra de um passado, 
vagando bêbados pela cidade, querendo provar a todo 
custo que são cultos. Citam notícias caducas a que 
tiveram acesso apenas agora e tentam discutir com 
você apresentando argumentos vencidos, replicando 
a si mesmos, irritando-se com suas próprias palavras 
fragmentadas, decoradas de jornais achados na rua ou 
das tevês ligadas às portas das lojas. 

Macambúzios quase o tempo todo, seus olhos va-
gam ansiosos tentando resgatar algum raciocínio que 
faça sentido, uma lembrança de qualquer episódio real 
que tenham presenciado, mas seus corpos se retraem, 
apertam os papéis nas mãos calejadas, parecem prestes 
a desistir. Este é o momento em que você sente pena 
por eles terem cedido ao sistema abrindo mão de uma 
carreira menos confortável, porém, mais digna.

Mas subitamente gargalham, um lampejo de inteli-
gência brilha em seus olhos e você tem a esperança 
de que eles conseguiram sair daquele poço escuro. 
Mas não: compõe sua loucura entender, por um ins- 
tante, a realidade como você a entende e é só: logo 
voltam à sua lenga lenga alternando o volume da voz 
e a qualidade do discurso, que vai do canalha ofendido 
ao esquizofrênico total, entre palavrões e citações como 
the book is on the table, mangia che ti fa bene, otras 
cositas más, je t’aime moi non plus e o tempo todo 
seus rostos se contorcem em caretas, como um estu-
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dante esforçado ensaiando a peça natalina do colégio. 
Eles conseguem cativar porque tocam em alguma cinza 
cristã em você, a credulidade no impossível, a compaixão 
pelos dementes e o desprezo pela mentira enquanto a 
náusea provocada por seu hálito só aumenta.



Sua solidão lhe servia de 
companhia. Tinha a coragem 

de se enfrentar. Sabia ficar 
com o nada e mesmo assim 
se sentir como se estivesse 

com tudo. Odiava as manhãs 
sem margaridas.

SERIAELA TOBINIANA
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São esses executivos com quem temos que nos encon-
trar às vezes, usando ternos não muito caros, de gravata 
e sapatos limpos, quase sempre sorridentes, certos de 
que estão no caminho certo e de que vão nos vender 
algum produto ou serviço de boa qualidade, afinal eles 
se prepararam para isso desde o difícil começo como 
trombadinha nas ruas do Centro da cidade. 

São aqueles meninos, às vezes rapazes, quase nunca 
garotas, que assaltam as pessoas que parecem ter algo 
valioso consigo, como bolsa, carteira de dinheiro, di-
nheiro, colares, joias, camafeu, aliança qualquer coisa 
que, revendida mais tarde, possa render algum trocado 
ou ser trocada por outro bem, como bebidas, drogas, 
facas, sexo, ou, não sei, não sei o que mais eles escon-
dem em suas pastas de couro, plástico imitando couro, 
pastas que eles abrem com presteza diante de nossos 
olhos e de onde tiram papéis coloridos que vão espa-
lhando por nossa mesa de café, sem nenhum pudor 
afastando a toalha, as xícaras, a cestinha com farelos de 
pão, a manteigueira com margarina, talheres e a garrafa 
térmica quase cai; folhetos com fotografias, gráficos, 
croquis, desenhos, sorrisos, cores e números que a partir 
de agora passarão a fazer parte de nossas vidas, pois 
eles nos provam por A + B que tudo isso é material 
de primeira qualidade, eles garantem sempre, eles têm 
certeza absoluta sobre tudo, eles mesmos pegaram isso 
dos bolsos de um terno caríssimo de um senhor elegante 
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de cabelos grisalhos, que acabava de sair de um carro 
importado na zona sul, e os seguranças, sim, para você 
ver a procedência dos produtos que estamos oferecendo, 
havia seguranças que se puseram em nosso encalço, mas 
fomos mais eficazes ao empreender nossa fuga, digo, 
ao nos empenharmos na busca de nossos objetivos, 
alcançando a meta estabelecida para o período, tendo 
superado nossos adversários, digo, nossos concorrentes, 
o que nos levou a receber a medalha de  funcionário do 
mês, então veja o senhor, é uma oportunidade única, 
posso garantir, como gerente do setor de relacionamento 
com o público especial, como é o seu caso, digo, é 
agora ou nunca, pegar ou largar, vá tirando o talão de 
cheques, digo, passa a grana, meu chapa, serão apenas 
38 prestações, anda logo senão eu atiro.
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Acha felicidade em horas 
de desuso. No amor, 

é discreto, fechado e egoísta. 
Precisa aprender a ter humor. 

Para ele, a cidade não 
é um lugar, é a moldura 

de uma vida.

ADALGAMIR SARANGO
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São esses desempregados fazendo filas imensas nas 
manhãs de segunda-feira à porta das lojas, das fábricas, 
das agências de emprego, enchendo nosso dia de tristeza 
e esperança, afinal, eles gastaram horas do seu domingo 
lendo os pequenos anúncios de empregos nos jornais 
comprados com as últimas moedas do cofrinho da cri-
ança que ainda sonha com presentes no Natal. Aquelas 
dezenas, centenas de quadradinhos com palavras curtas, 
números e abreviaturas em código enchendo de ilusão 
seu coração ocioso onde já não cabe o amor pela esposa, 
aquela mulher com quem você convive há quinze anos, 
mãe de seu filho, a que faz o almoço, o café e a janta 
pra você, a que à noite te propõe fazer sexo em silêncio, 
a que mantém a casa limpa, a que mantém a vida social 
com os vizinhos e não deixa que eles pensem que você 
tem algum problema muito sério, a que mantém vínculo 
com sua família evitando que eles pensem muito mal 
de você, e faz pequenos trabalhos de costura para pôr 
algum dinheiro em casa, e cativa esperanças eróticas nos 
comerciantes do bairro para manter ao menos o crédito 
necessário ao trivial do lar. 

Eles ficam com aquelas caras de paisagem nas filas, 
com o indefectível jornal debaixo do braço como prova 
de que, sim, havia ontem um anúncio de emprego, 
enquanto trocam de pé, em pé, porque não podem se 
sentar e sujar a roupa, que deve causar melhor impressão 
para disputar a tão disputada vaga. 
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Esses desempregados sonham ganhar um salário 
ao menos mínimo no fim do mês como criança sonha 
com presentes no Natal. Eles sabem que aquele valor 
está longe de ser o mínimo para pagar as despesas da 
mercearia e cobrir as dívidas acumuladas durante os 
longos meses de desemprego, e ainda mais longe de 
pagar um passeio de férias, um presente para a sogra e 
uma bicicleta decente pro moleque, e a milhas de cor-
responder ao seu talento, à sua capacidade produtiva, 
enfim, ao que ele merece. Mas ele não tem saída, alter-
nativa, opção nem mais o que fazer além de se plantar 
toda segunda-feira numa fila após passar o domingo 
selecionando anúncios nos classificados e rezar para 
finalmente ser o escolhido entre os milhares de desem-
pregados que formam filas deprimentes nas manhãs de 
nossas segundas-feiras laboriosas.



Os Carapunfada são pais 
extremados e dedicados, 

dispostos a fazer tudo pelo 
bem-estar de seus filhos. 

Não existem pais tão chatos 
que lhes deem sono 

mais protetor.

LINDULFO CARAPUNFADA
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São esses teleguiados que não desgrudam dos Televi-
sores, que mantêm suas mentes conectadas 24 horas por 
dia nos Televisores e conseguem reproduzir em detalhes 
de cores, sons, ruídos, canções, palavras, texturas, elencos, 
equipes técnicas, produtores, atores e atrizes, coadjuvantes, 
dubladores, diretores, tudo que é visto nos Televisores,  
incluindo as Reprises e os anúncios da Programação  
Futura. 

A Publicidade para eles é tão importante quanto a 
Programação Normal porque — eles têm plena consciência 
disso — é ela que permite à Emissora obter os recursos 
financeiros necessários à criação, produção e manuten-
ção da Programação Normal a ser exibida no Televisor 
cotidianamente. A Programação da Emissora é espalhada 
pelo dia de forma racional e inteligente de um jeito que 
nada me falte, eu não passarei um segundo da minha 
vida sem alguma atividade no Televisor, a não ser que 
falte luz — Deus me livre: eu tenho a Programação Infantil 
para distrair filhos, sobrinhos e netos, e não é só desenho 
animado importado de excelente qualidade, mas também 
a Programação Nacional muito boazinha e educativa; 
eu tenho os filmes, ótima distração para uma pessoa 
preocupada com as dificuldades da vida quando precisa 
descansar um pouco a mente (os filmes nacionais relaxam 
menos porque têm palavrões, policiais e sexo muito rea- 
lista); eu tenho as minisséries e os seriados nacionais e 
importados, todos muito bons, atores e atrizes excelentes, 
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uma dramaturgia mais interessante que qualquer peça 
de teatro que tem por aí (pelo que pude depreender por 
um Programa sobre teatro na Programação Especial da 
Emissora); eu tenho as Reprises, graças a Deus!, como é 
bom matar saudade dos bons Programas do passado, seja 
minissérie, seriado, filme ou novela: você já sabe o que vai 
acontecer, esse poder ajuda até a melhorar a memória;  
eu tenho o Jornalismo, informação de qualidade em vá-
rios jornais, grandes, pequenos ou até mesmo em flashes 
a qualquer momento em edição extraordinária; eu 
tenho os Programas de Auditório que são pura diversão, 
a gente participa ao vivo com várias atrações especiais 
(ai que vontade de participar algum dia); eu tenho a 
Novela, graças, GRAÇAS, GRAÇAS A DEUS!, o que seria 
da humanidade sem essa bênção que a Emissora nos dá 
todos os dias? Como cidadãos honestos, trabalhadores e 
cientes dos seus deveres poderiam sobreviver às agruras, 
dificuldades, atribulações e intempéries do cotidiano sem 
esse lenitivo, esse bálsamo, esse excepcional analgésico 
que as Redes de Tevê do mundo inteiro despejam em 
toneladas industriais dentro dos lares, até mesmo os 
mais remotos onde a energia elétrica chega com força 
bastante apenas para acionar o Televisor, que despeja essa 
gosma repetida ad nauseam, escorrendo como vômito e 
inundando o chão da cozinha, da copa e da sala, subindo 
pelas pernas dos teleguiados, cobrindo o sofá, chegando 
às suas narinas, misturando-se ao cérebro onde já foram 
criadas novas sinapses?



Nunca disse que esqueceu 
um amor sem falar nele 

e chorar. Também foi solidão, 
paz e inconstância.  

Abraços, sorrisos, 
bom humor e sarcasmo 

só com música alta. 

DRÁGICA OBIRAPITANGA
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São esses assemelhados que nos confundem não por 
serem tão parecidos com o original, mas o bastante para 
nos assustar, interferir no espaço onde transitamos, des- 
preocupados, acostumados com os mesmos caminhos, 
quando, de repente, olha, mas não é Fulano? Sendo que 
Fulano era o protagonista de histórias maravilhosas de 
um livro da adolescência, mas que não tinha gravuras, 
e o autor nem dava muitos detalhes da aparência física 
do personagem, mas então agora Fulano está guiando o 
táxi, bem aqui à nossa frente, atento ao GPS, atendendo 
ao celular, trocando a estação de rádio e justificando seu 
voto no prefeito corrupto. Com certeza é ele, o antigo 
herói, esta pequena cicatriz abaixo da orelha, fruto de 
uma luta de facas no porto de Nápoles numa madrugada 
de neblina e vingança; ele finalmente voltou para nos 
levar a novas aventuras que vão nos tirar da rotina em 
que vivemos. 

Ou: a moça do caixa que nos atende na padaria do 
bairro um dia ficou doente e sua substituta lembra 
aquela antiga namorada que se parecia muito com a 
mulher que nos deixou tempos depois, há menos de 
cinco anos, seis meses e doze dias porque decidiu viver 
ela mesma um grande amor do seu passado ao reencon-
trar o primeiro namorado sabendo que ele era, mais do 
que nossa primeira namorada era para nós, o verdadeiro 
grande amor da sua vida. Agora nós olhamos bem, mas 
com discrição, o rosto da atendente substituta do caixa 
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da padaria do bairro nesta manhã de domingo e não 
conseguimos lembrar com quem ela se parece, mas, 
ao chegar em casa e cortar o pão, de repente tudo se 
esclarece e uma lágrima é recolhida ao seu devido lugar 
antes que seja tarde. 

Ou: aquele político de direita que virou ministro e 
agora aparece no noticiário usando anacrônicos ócu-
los de grau, grandes, feios, e que por isso ficou muito 
parecido com um antigo vizinho que criava passarinhos, 
por quem tínhamos verdadeira afeição. Ele odiava esse 
canalha, não perdia a oportunidade de amaldiçoá-lo em 
público. Porém, simpatizamos com o atual governo de 
esquerda e odiamos o político ainda mais porque ele 
está mesmo muito parecido com aquele vizinho querido. 

São esses assemelhados que transitam ao nosso lado e 
nem sempre conseguimos perceber a tempo quais vidas 
eles estão nos trazendo do passado. Perdemos a chance 
de reviver, através deles, algo que foi importante para 
nós. Nós não percebemos. Estamos preocupados demais 
com o futuro e continuamos a perder.
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No amor, acredita 
em sentimento eterno e, 

quando se une a alguém, 
luta para toda a vida. 

Não suporta traições e este 
é um dos únicos motivos que 

a faz pensar em descrer.

LYNILDES GAMBAR
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São esses desocupados ocupando todos os espaços do 
Parque todos os dias, mas principalmente nas manhãs de 
domingo quando você gostaria de descansar, andar des- 
preocupado pelas alamedas, em torno do lago e, quem 
sabe, sentar, saquinho de pipoca no colo, deixando o 
tempo passar. 

Nunca, nunca há um banco livre. Sempre, sempre há 
alguém ocupando o espaço em que você deseja repousar 
seus ossos cansados dos passeios que faz. Então é obri- 
gado a dividir o banco com uma criança no colo de sua 
babá; ou é um morador de rua que cochila embebido em 
cachaça vagabunda; ou é um vagabundo escarrapachado 
com as pernas abertas coçando o saco e o outro braço, 
imundo, apoiado no encosto do banco, observando seus 
cupinchas que armam arapucas para as pessoas de pos-
ses; ou são amantes sentados lado a lado, mãos dadas, 
felicidade típica de quem não deve nada a ninguém; ou 
são jovens barulhentos usando roupas infantis e fazendo 
coisas juvenis como beber vinho pelo gargalo de uma 
garrafa que passa de mão em mão, tentando compor 
canções psicodélicas enquanto esperam mais jovens 
chegar; ou são casais que se beijam com despudor muito 
bem agarradinhos ou sentados um(a) no colo do(a) 
outro(a); ou são pregadores religiosos de pé no banco 
gritando e agitando bíblias surradas para pequenos 
grupos de fiéis; ou são trabalhadores desempregados 
procurando obcecados um pequeno anúncio no jornal 
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que represente a possibilidade de uma fila de emprego 
na manhã seguinte; ou são homens e mulheres usando 
roupas que eles consideram sensuais e atraentes para 
conquistar outras mulheres e outros homens para fazer 
sexo em seus apartamentos alugados, no Centro, ou em 
barracões alugados na periferia, e por isso você acaba 
se sentando na grama mesmo, perto de umas flores que 
não têm perfume, mas te provocam sono e pesadelos 
em plena luz do dia.



Lá fora, a vida desfila, 
impávida e, para ela, o mundo 

prossegue mesmo quando 
desaparece. Amor? 

Só um período importante
para confidências e para 

desvendar antigos assuntos.

PESSOÍNA FEDIR
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São esses carroceiros atrapalhando o trânsito dos 
automóveis particulares e dos ônibus que transportam 
dezenas de pessoas a caminho de casa e do trabalho. 

Suas carroças são velhas e sujas e feias e comportam 
apenas pequenas quantidades de objetos (cômodas e 
fogões, por exemplo) ou entulho de demolição que 
jogam num lote vago de periferia chamado bota-fora, 
autorizados pela prefeitura que, mais tarde, algum 
dia, dará outro destino àquilo, talvez aterrando outro 
lote vago onde um dia passará, quem sabe, uma entu- 
lhada nova avenida. 

E seus cavalos ou burros também são velhos, aposen-
tados de uma vida de trabalhos bem remunerados com 
as devidas horas de descanso e alimentação saudável, 
bons tratos e banhos regulares, carteira assinada, nada 
comparável à vida que levam agora, quando só comem 
o capim que o asfalto amassou, quando há; doentes, 
não têm a antiga vitalidade e só puxam o peso à custa 
de chicotadas que deixam seus nervos em frangalhos; 
cansados e com problemas de pele, passam as horas 
sonhando com a morte, pois acreditam que só assim 
ficarão livres desse suplício. 

Então são esses carroceiros, afinal, os homens res- 
ponsáveis por tudo isso. Eles recebem aposentadoria 
por anos de serviços regulares prestados ao estado ou 
a alguma empresa privada, época em que não podiam 
escolher o horário de trabalho, mas quando cumpriam 
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um período diário limitado, tinham o fim de semana 
para ficar com a família e não precisavam levar desaforo 
pra casa, protegidos pelas leis trabalhistas. 

Hoje, não, nada disso. 
Agora que estão velhos, cansados e doentes, quase 

sem energia para fazer tudo o que precisam para levar 
dinheiro pra casa (e nunca é o bastante), aceitam todo 
tipo de trabalho que aparece, a qualquer hora do dia, 
qualquer dia da semana, e se deslocar seja para onde 
for, carregar a carroça com coisas pesadas demais para 
suas últimas forças (e nunca é o bastante), ser constran-
gidos, a lambadas, a baixar ainda mais o valor do seu 
trabalho pra não perder o serviço e se deslocar até o 
bota-fora, xingando o cavalo velho, para que ele ande 
ao menos um pouco menos devagar, para não ter que 
escutar as buzinas e as ofensas dos motoristas (e nunca 
é o bastante) que não têm carroças para transportar seu 
entulho ou seus objetos inúteis e precisam chegar em 
casa ou ao trabalho com hora marcada.



Exerce o autocontrole 
e a disciplina e contribui 

de forma muito positiva só 
ao seu meio profissional. 

O resto do mundo aguenta 
essas coisas que a devoram 

de uma forma tão absurda.

GOSMOGUETE MIJARDINA
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São esses ratos de esgoto se exibindo nos momentos 
mais inadequados, nos locais mais estapafúrdios, nos 
horários mais impróprios para nossos olhos assustados, 
nossas boquiabertas, nossas mulheres enojadas, nossos 
instintos amedrontados, nossa masculinidade desafiada, 
nossas reações descontroladas. 

Eles podem escolher passar correndo à nossa frente 
dando uma paradinha para decidir por onde continuar, 
momento em que nossos olhares se cruzam e, maiores 
como somos, chegamos a pensar por um milionésimo 
de segundo que ele está com medo de nós, mas fomos 
criados para ter nojo e medo deles e por isso são acio-
nados hormônios e sistemas em nosso organismo para 
fugir ou tentar destruí-lo. 

Ou eles podem se mostrar de outro modo, não pas-
sando à nossa frente, mas visitando, por exemplo, a 
despensa da nossa casa, onde encontrarão gêneros de 
sua primeira necessidade, como farinha, fubá, pães e 
queijos e nós poderemos surpreendê-los em meio à ceia, 
assustando-os, ou não, porque eles se concentram bas-
tante quando comem, suas refeições são momentos de 
grande relevância, por isso nós talvez precisemos gritar 
ou bater uma panela, tendo tido, antes, o privilégio 
de contemplar a cena rara que é uma família de ratos 
enchendo as pancinhas. 

Ratos de esgoto também podem ser encontrados nos 
armários de roupas, de toalhas, de lençóis; nas sapateiras, 
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nos banheiros, entre os livros da biblioteca ou entre os 
documentos do escritório; sob sofás, poltronas e tapetes, 
enfim, são praticamente ratos de casa, sendo que os 
conhecemos como ratos de esgoto mais pela lenda:

no primeiro dia de aula, em qualquer cidade de 
qualquer país do mundo, em qualquer escola para 
crianças bem novinhas, um rato surge misturado a elas 
metamorfoseado em uma pessoa muito boa e interes-
sante. Usando toda sua lábia, convence a mãe da criança 
mais inteligente a passear no parque, onde lhes oferece 
sorvetes com sonífero. Ambas, mãe e criança, são levadas 
ao Esgoto, onde é feito um clone da criança a partir dos 
genes do rato mais inteligente daquela ninhada. Mãe e 
seu novo filho são devolvidos ao lar e não conseguem 
se lembrar dessa aventura, até que, anos depois, aquela 
criança se torna um grande benfeitor da humanidade.



Boa companhia, mas pode 
ser de solidão. Tranquilidade 

e inconstância, pedra 
e coração. Ele simplesmente 

é avesso à rotina, inclusive 
quanto ao sexo.

BENDE SANDE JARRA
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São esses garçons que não servem pra nada a não ser 
tomar conta da vida dos outros. 

Escolhem posições estratégicas de modo a não perder 
um movimento sequer dos outros. Podem ficar atrás do 
balcão fingindo que lavam copos ou ajeitam garrafas 
na prateleira, mas estão é de olho no que os outros fa-
zem. Podem se fazer de estátua atrás de uma coluna de 
mármore no fundo do salão, mas sabem exatamente o 
motivo da briga dos outros na mesa 23. Podem trançar 
entre as mesas como se estivessem muito preocupados 
em atender aos outros, mas estão anotando o que os 
outros vestem ou quantas joias usam. Podem parar 
junto à mesa dos outros, muito atentos ao movimento 
da rua, enquanto anotam mentalmente tudo o que os 
outros conversam com sua família sobre aquele assunto. 
Podem se sentar a uma das mesas reservadas aos outros 
aparentando cansaço, mas estão apenas buscando novo 
ângulo para sua vigília da vida dos outros. 

Às vezes, como quem não quer nada, puxam conversa 
com os outros, falam de futebol, chuva, novela, mas só 
querem ter certeza da opção política dos outros e se os 
outros têm sobre a vida uma filosofia que lhes agrade. 
Neste ponto eles podem se tornar perigosos, tornam-se 
amigos dos outros, fingem fazer confidências, mas só 
estão pavimentando pista de mão única, fazendo com 
que os outros criem dependência afetiva para que os 
outros não consigam mais frequentar outro estabeleci-
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mento sem sentir que estão traindo a confiança ou a 
amizade desses garçons. 

Esses garçons que passam a se imiscuir nas rodas 
de conversa dos outros como se fizessem parte do seu 
círculo de amizade; que começam a servir de argumento 
para os outros justificarem o fato de que estão chegando 
em casa de madrugada; que passam a ouvir segredos 
íntimos e a sutilmente utilizar esse poder de confidente 
como forma de chantagem subliminar para conseguir 
favores, ou ao menos algum prestígio junto aos colegas 
e ao patrão; que se tornam tão importantes, que os 
outros já passam a se referir ao estabelecimento usando 
seus nomes ou apelidos; que são de verdade pessoas 
sinceras, generosas, confiáveis, simpáticas e merecem 
ter a foto emoldurada e pendurada na parede atrás da 
caixa registradora.
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Quase que nada não sabe,
mas desconfia de muita coisa. 

Por exemplo, que o segredo 
é demorar o sofrimento, 

cozinhá-lo em lentíssimo fogo, 
até que ele se espalhe no 

infinito do tempo.

ORQUÉRIO POLIA
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São esses andarilhos com suas sacolas e sacos e car-
rinhos de supermercado cheios de mistérios pesados e 
volumosos redesenhando o mapa da cidade. Ninguém 
sabe ao certo o que eles trazem nas velhas mochilas de 
lona verde encardidas, mas intuímos que entre muitas 
aparentes inutilidades deva constar algo que possa ter 
serventia: uma panela para esquentar os restos recebi-
dos à porta das casas onde sobre comida de uma das 
duas refeições diárias e a água para misturar com o 
pó de café recebido da moça que trabalha no caixa da 
padaria; um cobertor ainda capaz de servir como traves-
seiro quando for possível tirar um cochilo na grama do 
parque ou como agasalho na noite fria (quando talvez 
eles sonhem com uma cama quente em uma casa junto 
de outras pessoas que talvez fossem seus familiares, ou 
fosse não um lar, mas um abrigo onde eles por umas 
noites puderam se proteger da chuva); um livro bem 
grosso com ilustrações tão misteriosas quanto o texto 
e, por isso mesmo, sempre interessante, fonte constante 
de distração onde eles podem descansar os olhos e a 
mente por várias horas, esquecer o desespero de tanta 
coisa vista e nem sempre compreendida nos caminhos 
da cidade. 

Há, também, acredita-se, entre seus pertences, objetos 
de curta permanência (ou alta rotatividade), uns que são 
adquiridos no bairro, por exemplo, da zona sul, utiliza-
dos por um tempo de caminhadas pela região sudeste e 
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depois deixados (perdidos, trocados, negociados) na zona 
norte; objetos que, então, nas mãos de outro andarilho 
percorrerão ruas e canteiros da região nordeste para se 
aposentar, afinal, na região central. 

A cidade vista a partir dos passos de um andarilho 
não tem a mesma configuração amigável daquela 
percebida por quem trafega de ônibus, muito menos 
por aqueles que não a tocam com os pés, nunca mais 
próximos do asfalto que a distância imposta pelas rodas 
do automóvel. Os andarilhos obtêm a cidade ao nível do 
chão, das distâncias cumpridas diariamente, quase nunca 
obedecendo a um itinerário pré-estabelecido que leve a 
algum ponto-objetivo onde uma missão seria finalizada. 
Cada centímetro de piso deixado — provisoriamente — 
para trás é um passo rumo ao próximo passo. Eles não 
têm um olhar sobre a cidade.



Se pensa independente 
e preocupado com sua própria 

ambição e objetivos. 
O mundo já não era um lugar 

seu de viver. Agora, já nem 
de morrer é mais. 

Desacontece no verão.

TRIBUTINO SEM MÁCULA
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São esses maconheiros estacionados à porta da biblio-
teca a tarde toda sem deixar ver o que estão fazendo ou 
indicar o que querem além de dar a impressão de que a 
vida pode ser apenas isso: um deixar-se inerte enquanto 
os veículos passam pela rua adiante, enquanto outros 
seres humanos passam sobre suas pernas esticadas na 
calçada porque têm de se deslocar entre dois pontos 
com tanta pressa que não param para contemplar os 
usuários de drogas. 

Não se importar muito com isso ou com quase nada 
além de abandonar-se inertes à porta da igreja sem espe-
rar o fim da missa, sem esperar a saída dos fiéis, sem espe-
rar esmolas nem compaixão, sem esperar milagre, espe- 
rando no máximo que nada e ninguém os incomode,  
que lhes seja permitido continuar ali por mais tempo 
em paz.

De se posicionarem inertes no passeio em frente à 
escola de onde podem observar as estudantes entrando e 
saindo com suas saias curtas, ou seus shorts curtos, quase 
nunca sozinhas, com seus namorados, e os estudantes 
saindo e entrando com suas camisas de uniforme da 
escola ou sem camisa, quase sempre acompanhados, com 
suas namoradas, ou as criancinhas, que vestem sempre o 
uniforme exigido e carregam a mochila, a merendeira e 
um sorriso assustado com o mundo esquisitão da escola.

Usuários de droga já não estão mais do outro lado da 
rua, porque estão inertes deitados no jardim de grama 
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verde bem macia enfeitado por canteiros de flores bem 
bonitas, bem cheirosas, bem coloridas, da federação 
das indústrias em cujo prédio são tomadas decisões 
importantíssimas para a economia do país, por homens 
importantes, que saem ao fim do expediente muito 
apressados sem serem notados pelos usuários de drogas, 
que estão observando formigas enquanto pensam onde 
mais poderiam estar inertes enquanto a cidade avança 
sobre eles, enquanto o país avança sobre coisas que não 
lhes dizem respeito absolutamente.



Não suporta fracassar 
ou equivocar-se, porém 
não aceita os conselhos 

dos demais. Portanto, 
não admite a tirania, donde 
conclui que as coisas estão 
todas amarradas em Deus.

FRANCISOREIA DORIDA
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São esses pregadores da Verdade lá deles com seus 
Livros debaixo do braço batendo em minha porta nas 
manhãs de domingo, querendo me convencer de que 
eu não sei algumas coisas fundamentais Para a salvação 
da minha Alma Para chegar ao Paraíso Para escapar do 
Inferno Para conseguir um emprego melhor Para ganhar 
dinheiro Para ser mais feliz Para reaver o antigo amor 
Para encontrar aquelas chaves perdidas Para desfazer 
mau-olhado e olho gordo Para a saúde da minha famí-
lia Para destrancar caminhos Para obter a Felicidade 
Eterna Para me aproximar de Deus Para evitar insônia 
Para diminuir a coceira da virilha Para dirimir dúvidas 
passageiras Para regular o estoque da despensa Para 
minimizar os efeitos da bebedeira, mas eles só me 
oferecem folhetos Mal diagramados Mal impressos Mal 
ilustrados Mal escritos e Mal revisados e me pedem 
Dinheiro Alimentos Brinquedos Material escolar Livros 
infantis Roupas Agasalhos Colchões Minha alma Água 
mineral Um copo de água gelada Um minuto de atenção. 

A verdade é que os pregadores da Verdade não pa-
recem ter muita convicção do que vêm pregar à minha 
porta. Seus Livros parecem artificialmente ensebados 
para dar a impressão de que foram lidos muitas vezes, 
todos os dias, para me dar a impressão de que são co-
muns e não objetos místicos que guardam A Palavra de 
seus deuses lá deles. Quando falam, parecem estudantes 
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lendo na formatura o discurso que seus pais redigiram 
e eles não deram conta de decorar; por mais sinceras 
que sejam suas intenções, soam falsas as suas palavras 
— formandos e pregadores.

Soam falsas porque não são suas — essas palavras 
que esses pregadores ficam pregando na minha porta, 
deixando-a como um mural de recados da antiga escola, 
papeizinhos tortos quase caindo, alguns anunciando 
eventos Ou procura-se Ou vende-se Ou compra-se Ou 
aluga-se Ou perdeu-se Ou achou-se Ou coração solitário 
Ou fofoca Ou notícia Ou convocação Ou convite.

São quase sempre palavras fundamentais da hu-
manidade, que de tempos em tempos são recicladas 
por redatores mais espertos, e esses pregadores parecem 
papagaios repetindo as mesmas palavras e verdades ou 
mentiras que poderiam até me fazer bem, até me fazem 
bem, mas em suas bocas adquirem sabor de enxofre e é 
por isso que esses pregadores não conseguem de mim 
nada além de um solene e desrespeitoso desprezo.



Também é boa líder tanto 
na empresa como na política. 

Costumava ter uma libido 
alta e amar com grande 

paixão, porque sem 
ela não poderia sentir 

a si mesma.

MARICÓRNIA PERPÉTUA
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São esses casais, de velhas, enfermeiras entrando e 
saindo de bares e boates especializados em atender 
pessoas com demandas e sensibilidades específicas, 
como esses casais, de velhos, farmacêuticos viajando 
de avião para outros países onde pegam trens de luxo 
para comparecer a festas organizadas para pessoas com 
caprichos seletivos, como esses casais, especiais, de cri-
anças frequentando escolas cujo programa pedagógico 
foi preparado por profissionais competentes para educar 
aqueles que têm carências demasiadas, como esses ca-
sais, sem raça definida, de cães, passeando pela cidade 
sem se preocupar com a carrocinha ou os canis onde 
já foram matéria-prima para a fabricação de sabão, 
como esses casais, coloridos, de detergentes expostos 
nas gôndolas das pequenas mercearias de bairro ou nos 
grandes hipermercados multinacionais, cada um com 
sua cor bem sedutora, como todos os outros produtos, 
como esses casais, de flores, ordenadas simetricamente 
nos canteiros dos jardins públicos, com medo da polícia, 
como esses casais, violentos, de policiais batendo nas 
pessoas que lhes são indicadas para bater sem saber se 
elas poderiam ser seus filhos, um dia, ou seus vizinhos, 
quem sabe, ou seus pais, como esses casais, dementes, 
de velhos se esquecendo de tudo o que viveram e não 
foi registrado por ninguém, sua história será também 
esquecida, como esses casais, excessivos, literatos inun- 
dando as prateleiras das livrarias e das bibliotecas, 
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pegando poeira e uma imensa aversão pelo tempo, como 
esses casais, fantasmagóricos, de bits e bytes alterando 
a noção que se tem da realidade ao provocar mudan-
ças tão velozes em seu próprio maquinário, deixando 
no rastro de sua passagem o vazio de entendimento e 
informação, como esses casais, gigantescos, de prédios 
ocultando a luz do sol e o luar e o mapa das estrelas 
só para satisfazer sua vaidade de abrigar milhares de 
pessoas e coisas que nunca chegarão a ser casais ou a 
lugar algum.



Vive mais para os outros 
que para si mesmo e costuma 

ser bastante carinhoso, 
também fechado e reservado. 

Não costuma demonstrar 
sentimentos para não 

incomodar os que ama.

TELÉSFORO TIRADO
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São esses favelados fazendo coisas estranhas sob os 
viadutos, como dormir sobre colchões finos e velhos 
entre cobertores esgarçados e velhos, as cabeças mal 
apoiadas em travesseiros magros e velhos, antes de 
acordar para ferver água em latas sujas com fogo feito 
entre tijolos com pedaços de madeira de caixotes para 
misturar ao açúcar e ao pouco pó de café, o que resul-
tará numa água rala sem sabor definido e servirá para 
empurrar o pão seco e duro goela abaixo. 

Despertos e prontos para mais um dia, esses favela-
dos não podem voltar para suas casas, na favela, pois 
há sérios e graves problemas esperando por eles lá, por 
isso eles olham preocupados para a via expressa onde 
centenas de veículos já correm de um lado para outro, 
e vice-versa, também começando seu dia, também 
evitando sérios e graves problemas ou buscando novos 
graves e sérios problemas. 

A rotina não faz parte de suas vidas. 
Mesmo não voltando para a favela, esses favelados 

não têm um dia fácil, quase nunca. Quando querem 
sobreviver — e o querem quase todos os dias, por instinto 
— precisam proteger sua cria dos perigos intrínsecos à 
selva ou de seus predadores naturais; precisam farejar 
onde está o alimento, buscá-lo e, muitas vezes, lutar 
por ele; devem também defender sua morada mesmo 
que provisória, porque sempre é ambicionada por outros 
favelados que querem tomá-la; e quando isso acontece, 
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se veem obrigados a reunir seu clã e construir uma 
nova morada — ou se apropriar de alguma outra com 
menos proteção; e quando conseguem se abrigar das 
intempéries colocando-se e à sua prole em segurança, 
sentem a inevitável necessidade de se divertir com seus 
semelhantes: reúnem-se em grandes espaços cercados 
para gritar, rir, xingar e ofender uns aos outros, o que é 
muito bom para liberar suas energias bélicas tornando-os 
mais dóceis e propensos à obediência e ao acasalamento, 
o que os deixa mais felizes e acomodados, além de gerar 
novos faveladozinhos, que os manterão ocupados por 
alguns anos (em que não terão tempo para questionar-se 
sobre a vida que levam) até que os rebentos cheguem à 
idade adulta e possam se reproduzir e reproduzir o ciclo 
de vida de seus progenitores, que finalmente adquirirão 
o direito de retornar à caverna e terminar seus dias em 
paz cantando sambas que falam de tudo aquilo por 
que passaram.



Acredita que o mar 
foi ontem e que o idioma 

pode ser hoje, basta vencer 
toda mulher que leva 

um sorriso no rosto e mil 
segredos no coração.

JUVENALDA DAXANA
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São esses jogadores de damas posicionados o dia 
inteiro, todos os dias, diante dos seus tabuleiros, espe- 
rando novos adversários, novos desafios, calculando fria 
e antecipadamente dezenas de estratégias de defesa, 
ataque e “tédio”, a mais terrível de todas, pois quando 
é realizada com sucesso, leva o adversário, como acon-
teceu na última vez em que foi utilizada, à tentativa de 
suicídio ali mesmo, na praça, diante dos espectadores e 
dos telespectadores e dos rádio-ouvintes, pois tratava-
-se da final de um campeonato que se arrastara por 
três meses, envolvendo jogadores de cinquenta e sete 
cidades de todas as partes do país. “Tédio” consiste  em 
prolongar o jogo (há um projeto de lei em tramitação no 
congresso proibindo-o em certames oficiais), dilatando 
o tempo através de recuos e falsos avanços, por mais 
de sete minutos e menos de nove (limite imposto pela 
federação), de forma a fazer com que o adversário desvie 
o olhar do tabuleiro para o jogador que o aplica, que, 
ao conseguir este deslocamento de atenção, faz uma 
série de caretas combinadas que transmitem — quando 
o jogador é competente — a maior sensação de tédio 
que o ser humano é capaz de suportar — daí as cinco 
tentativas de suicídio (todas frustradas) que levaram 
as autoridades competentes, a pedido da federação, a 
encaminhar sua proibição legal. 

Os jogadores de damas agora esperam adversários 
diante dos seus tabuleiros, posicionados lado a lado 
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nas alamedas da maior praça da cidade, compenetrados 
em repassar mentalmente todas as variáveis de jogadas 
conhecidas, tentando criar novas formas de ataque e de 
defesa (certamente, a esta altura, muitos querem driblar 
a lei e criar uma nova jogada letal).

Eles têm as peças dispostas com cuidado, rigorosa-
mente centralizadas nas casas, tabuleiros centralizados 
nas mesinhas, os banquinhos alinhados com os de seus 
vizinhos, e a linha formada por eles (nos fins de semana 
são trezentos e oitenta e oito), acompanha os canteiros 
dos jardins. Vistos de cima, faz com que pareçam flores 
(são obrigados a usar os bonés vermelhos, azuis ou vio-
letas, cores símbolo da bandeira nacional). Flores que 
desafiam, mas não encontram adversários.



Sempre acreditou que 
a saudade é uma tatuagem 

na alma: só nos livramos dela 
perdendo um pedaço de nós. 
Quis perder a sensibilidade, 
porque às vezes ela arranha

um pouco sua alma.

MATCHUCA PÉ-CURTO
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São esses monstros que a gente vê no espelho, quando 
esperava ver apenas um rosto a ser barbeado, nos as-
sustando a ponto de deixar cair a escova de dentes na 
pia ao arregalar nossos olhos: “que diabo é isso?”, e 
balançar a cabeça e coçar a cabeça e fechar com força 
os olhos e arregalá-los na esperança de recuperar nossa 
imagem real refletida — ao menos por alguns minutos, 
pois agora já sabemos que, apesar de ter sido um jogo 
da imaginação, há uma verdade, ao menos uma, que 
esses monstros querem nos contar. 

Eu ainda não sei do que se trata, porque quando 
tive a chance de ver o monstro, consegui, por medo ou 
covardia, não encará-lo: quando percebi que ele estava 
ali e seria inevitável reconhecê-lo, fechei os olhos até 
ter certeza de que só veria o meu rosto adolescente, no 
fim de uma noite em que traí a confiança de alguém. 

Desde então eu sei que ele está escondido atrás do 
espelho, esperando a oportunidade para me explicar 
o que ainda não sei, mas sei que preciso ouvi-lo para 
rever minhas atitudes. Enquanto há tempo. Enquanto 
ele engorda e cresce atrás dos espelhos das casas onde 
vivo. Enquanto ele se transforma em algo mais terrível 
e mais forte, mais abominável, mas com boa aparência: 
penteia os cabelos, apara a barba e o bigode, usa roupas 
limpas bem cortadas, sapatos engraxados, perfumes e 
sorrisos. Nos momentos certos, diz palavras sinceras 
e macias, nos conta tudo o que queremos ouvir para 
ficarmos em paz com nossa consciência. 
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Em que percebemos que, na verdade, aquelas histórias 
estão apenas repetindo a história de nossos erros.

Enquanto não o fotografo de corpo inteiro, ele espera. 
Não preciso listar o que alimenta meu monstro. Eu 

sei o que é. E sei que a lista é longa.
 
E você, tem mantido seus espelhos limpos?
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Curioso, liberal e ansioso 
por novas experiências, 

também tem dificuldades 
de ser fiel. Importante e bonito, 
não está sempre igual, e ainda 

vem mudando. 

BELDERAGAS
PERSEGONHA
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São esses velhos inocentes recostados na grade do 
coreto, como quem não quer nada, olhando a vida 
passar, a sua vida passada sem grandes emoções, quem 
sabe, como o que ele vê passar agora: pessoas, cães, 
gatos, carros, árvores, ônibus, pássaros, policiais um dos 
quais, cão na coleira, se aproxima do velho e lhe pede 
documentos. Mas o que foi que eu fiz? Cidadão, docu-
mento. Eu sou suspeito de algum crime? O senhor não 
se preocupe, apenas apresente os documentos. 

Mas. O senhor está dificultando as coisas. Dificultando 
o quê? Obstruindo a justiça. Mas eu só estou observando 
o movimento. Documentos! O senhor não pode gritar 
comigo. Posso e grito de novo. Grita nada. DOCUMEN-
TO! Agora é que não vou mostrar nada mesmo. Ah, não?  
O senhor não. Você é um velho muito teimoso. O se- 
nhor me respeite! Agora o cidadão está extrapolando. 
Mas, afinal. Ok, eu vou chamar reforços. O senhor está 
maluco, chamar. Maluco? Descul. Maluco eu? É que. 
Isso é desacato, cidadão, dá cadeia, sabia? Me desculpe, 
é que eu fiquei nervoso. Nervoso, é, tá me escondendo 
alguma coisa? Eu? Aposto que sim. Eu escondendo? Tem 
culpa no cartório, hein, hein? Ora, respeite meus cabelos 
brancos. Cabo! Cabo? Eu não avisei que ia pedir reforço? 
O que houve, soldado Rústico? Este cidadão se recusa 
a apresentar documentos. Mentira! Você está mentindo 
a um superior, soldado? Claro que não. É que ele não 
explicou o motivo. E a polícia lhe deve satisfação, ci-
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dadão? Não? Claro que não, né, cabo? Calado, Rústico. 
Mas também não foi nada demais. Como assim? Você 
resistiu a uma ordem policial. Houve desacato, Rústico? 
Não. Sim, ele me chamou de mentiroso. É verdade, 
cidadão? Não, quer dizer, mais ou menos. Ah, agora tá 
com medo, né? Calado, Rústico. Senhor cabo, se eu não 
sou suspeito de nada, posso ir embora? O quê? Claro, 
cidadão, e em nome da corporação eu peço desculpas 
pelo incômodo provocado pelo soldado Rústico, que 
será devidamente punido, pois a polícia existe para 
proteger os cidadãos e a sociedade e bla, bla, bla. 

São esses velhos inocentes vendo os policiais e seus 
cães se afastarem, a coleira de um embolada na do outro, 
pensando que finalmente estamos vivendo numa demo- 
cracia estável e vendo três adolescentes se aproximarem, 
estenderem as mãos e em cada uma delas colocar um 
pequeno pacote, que eles vão abrir aqui no parque, 
espalhar o conteúdo pelos bolsos e vender até o fim da 
tarde, hora em que esses velhos cansados precisam levar 
a féria do dia pra suas velhas que ficam diante da tevê 
morrendo de saudade.
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Devia era, logo de manhã, 
passar um sonho pelo rosto. 

É isso que impede 
o tempo e atrasa a ruga, 

desde quando acredite 
em uma boa causa e lute sem 

descanso para promovê-la.

GRACIOSA JANOTA
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São esses hóspedes do hotel das ruas dormindo até 
mais tarde como se estivessem em casa. Se esquecem 
que o colchão (quase sempre papelão de caixas que 
surrupiam às portas das lojas de eletrodomésticos) não 
é muito confortável, aí então só quando a camareira os 
desperta, atendendo ao pedido registrado na recepção. 

Boêmios, em sua maioria, deitam-se tarde porque não 
agendam compromissos para logo cedo. Costumam ser-
vir-se de alguma bebida no final da noite (durante o dia 
também, quando a agenda não exige muita sobriedade), 
refestelados sob as melhores marquises do hotel, trocando 
entre si impressões sobre política e futebol, moda e mu- 
lheres, gastronomia e automóveis, enfim, mundanidades 
que ocupam o tempo de todos nós. 

São românticos e, invariavelmente, nas noites de lua 
cheia, tornam-se melancólicos e recitam uns para os 
outros versos de Álvares de Azevedo, Augusto dos Anjos, 
Vinícius de Moraes e gostam de terminar o sarau com 
alguma canção de Dolores Duran. (O repertório, curto, é 
interpretado com emoção e lágrimas. Às vezes, policiais 
e entregadores de pizzas param para ouvi-los.) 

Por que prezam a boa forma física e a saúde, evitam 
comer muito antes de se deitar (durante o dia também, 
quando a agenda exige contenção). Liberais, fazem 
sexos, mas apenas entre si; preferem, por pudor, não 
se misturar com não hóspedes. Claro que, por des-
cuido do coração, formam-se casais e então tornam-se 
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monogâmicos por um tempo, mas sua cultura acaba 
por se impor e a ciranda de casais retorna, até que uma 
crise romântica atinja outros jovens corações distraídos. 

A noite nem sempre é benfazeja para os hóspedes 
do hotel das ruas. Apesar do alto valor das diárias que 
lhes são cobradas, podem ser incomodados por barulhos 
(freadas ou batidas de automóveis, por exemplo) e por 
sádicos que os espancam ou incendeiam. 

Como dizíamos, dormem até mais tarde se a azáfama 
diária não se lhes interrompe o sonho. Em geral acor-
dam e se levantam cedo, pois a vida não está fácil para 
ninguém e eles também precisam correr atrás.



Com o corpo, fala tristezas que 
as palavras desconhecem. 

É uma eterna apaixonada por 
fonemas e pessoas inteiras. 

Não se importa com seu 
sobrenome nem com quanto 

carrega no bolso.

NAIDA-VOCÊ-ME-MATA
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São esses manifestantes sempre reclamando de algu-
ma coisa, no que podem até estar certos, mas precisavam 
fechar o trânsito agora, justo na hora que estamos saindo 
do trabalho a caminho do lar onde nos esperam nossas 
esposas, maridos, filhos, novela, jantar, uma noite de 
sono reparador para que estejamos revigorados amanhã, 
continuando a luta por nossos salários? 

Luta? 
Eles dizem que estão lutando quando se juntam 

em grandes multidões no meio da avenida no cen-
tro da cidade reivindicando tantas coisas que é até 
difícil lembrar: o preço da passagem de ônibus, da 
água, da luz, do frango e dos impostos deve abaixar; 
querem mais mobilidade urbana; menos corrupção; 
cadeia para os bandidos e o fim da polícia militar.  
A gente até se confunde e fica sem saber quem 
daria conta de resolver os problemas dos manifestan-
tes, que parecem ser tantos e dar cria como coelhos.  
O nosso é um só: chegar em casa sem o aborrecimento 
de ficar uma hora a mais dentro do ônibus vendo o 
desfile dos manifestantes pela tevê da janela. 

São pessoas de todos os tipos: professores e estu-
dantes, operários e comerciários, artistas e intelectuais, 
sem casa, sem teto e sem terra, jovens, velhos e crianças, 
mulheres, homens e gays homens e mulheres, gente 
gorda, magra, baixa, alta, clara, escura, funcionários 
públicos municipais, estaduais e federais, pobres... parece 
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que todo mundo, a cidade toda tem alguma coisa do 
que reclamar. 

Mas... e os ricos? Será que nessa multidão estão 
também o dono da escola, do comércio, da fábrica, do 
ônibus? 

Nós que não somos ricos nem estamos na rua mani-
festando, o que somos? Se existe quem não tem, ou 
reclama de alguma coisa, e existe quem tem e não 
atende às reivindicações, quem somos nós? Ora, nós 
somos os que cumprem a lei, trabalhamos todos os dias 
para merecer nosso salário, não fazemos baderna para 
atrapalhar o trânsito, damos conta de nossos deveres, 
pagamos os impostos em dia e esperamos recebê-los de 
volta em forma de serviços que o governo deve oferecer, 
como água, luz, transporte, mobilidade urbana, inflação 
controlada etc. 

Mas não é disso que os manifestantes reclamam? Que 
o governo não cumpre a parte dele, que os políticos 
roubam, que a justiça não julga os corruptos, que a 
polícia não os prende? 

Enfim, parece que quem acha que tudo está errado 
reclama, quem acha que tudo está certo fica quieto e 
nós, que não temos nada a ver com isso e pagamos tudo 
em dia é que vamos perdendo, todos os dias, mais um 
capítulo da novela.



Seus desafios são maiores 
que a esperança. Mas não pode 

ser otimista, ou o pessimismo 
seria um luxo para os ricos. 

Às vezes, um pouco 
inconsequente e impulsivo 

também.

ARQUITECLÍNIO SELEIDA
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São essas jovens homossexuais se beijando em público 
e isso agora é a coisa mais normal do mundo. Elas já 
não se escondem, à tarde, em seus quartos decorados 
com pôsteres de astros do rock adolescente, enquanto 
papai trabalha e mamãe visita o cabeleireiro. Elas estão 
muito à vontade para se amar onde quer que estejam, 
quer dizer, manifestar o prazer que sentem de estar 
juntas e não precisar se esconder. 

Elas nem precisam pensar muito sobre isso, se são 
lésbicas, sapatões ou sapatinhas. Alguma coisa aconteceu 
e sobre isso também elas não precisam pensar, elas não 
se preocupam também com causas e consequências, 
porque o fato de se amarem e permitir que o mundo 
compartilhe com elas a manifestação desse amor não é 
uma coisa que elas façam fora delas, como a roupa que 
escolhem para sair — é parte delas. 

Apesar de não se esconderem mais, elas também não 
querem chamar atenção. 

Os homens que se amam e são jovens também pre- 
ferem não ser objeto de estudo. Esses homossexuais 
juvenis têm mais experiência no quesito publicidade. 
Nós vimos pegando no seu pé há mais tempo, porque 
não nos permitíamos pensar que nossas meninas seriam 
capazes de uma coisa assim, amar entre si. Isso seria 
tão absurdo que elas não se permitiram sair do quarto 
cheio de bichinhos de pelúcia onde vinham se amando à 
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tarde, enquanto trabalhávamos ou íamos ao salão de be- 
leza. 

Por isso agora achamos tão estranho que elas se 
beijem na boca enquanto se abraçam enquanto seus 
corpos se apertam sem se importar com nossos olhares 
assustados. Nós ainda não entendemos onde foi que er-
ramos. Sabemos que erramos porque nos ensinaram que 
isso não é natural e nunca lhes faltou nada, então por 
que agora elas fazem isso com a gente, isso de se amar 
sem pedir licença, de deixar que nossos olhos assistam 
a estas cenas de amor novo se ainda nem entendemos 
como é o nosso velho e recalcado amor?



117

Quando já não havia outra tinta, 
usou seu sangue no próprio 

corpo. Assim, nasceu a voz, o 
rio em si sem voz nem nascente. 

Aventureira, lhe encantam as 
metas, a liberdade e as motos.

MARICHÁ MARIBEL
 ARROTEIA
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São esses motoboys ultrapassando os carros parados 
no sinal, longas filas de dezenas de carros formando 
um imenso retângulo de metal colorido, barulhento, 
enfumaçado e ansioso, bufando irritado esperando a 
permissão para avançar em bloco, uma legião em guerra 
até o próximo sinal fechado. Mas os motoboys não pre-
cisam esperar no final da fila: eles seguem costurando, 
arranhando laterais de latarias, quebrando retrovisores 
com os pés feito aríetes, xingando e sendo xingados 
até atingirem a gloriosa posição à frente do pelotão, na 
vanguarda do ataque e ali, olhos fixos na luz vermelha, 
corpo tenso, aceleradores engatilhados assustando pe-
destres retardatários ainda na sua faixa, em dúvida se 
dão uma corridinha ou se podem confiar nos pedestres 
que neste momento montam em motos. 

Porque muitos desses motoboys um dia foram pedes-
tres e nem todos se lembram disso. Porque outros tantos 
têm consciência de que atingiram o estágio superior 
na cadeia motorizada da sociedade e vivem em êxtase 
com suas motos mesmo quando não estão sobre elas. 
E ainda há aqueles que vivem um purgatório e sofrem 
por terem se desencarnado da situação pedestre, mas 
ainda não atingiram o nirvana de guiar a própria moto, 
muito menos o automóvel próprio. 

Não é uma espécie em extinção, o motoboy, ao con-
trário dos carroceiros. Vêm se reproduzindo assustadora-
mente devido a fatores econômicos e sociais. O fato de 
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que uma motocicleta gasta menos combustível e ainda 
é eroticamente mais sedutora para o sexo oposto da/o 
proprietária/o, faz a diferença para a opção do ciclista 
que deseja ascender. 

As oportunidades do uso profissional do “cavalo de 
aço”, como a chamam os roqueiros saudosistas, também 
têm contribuído para o sucesso de vendas e o surgimento 
explosivo desses motoboys nas ruas de nossas cidades. 
Ficou famoso o caso do rapaz que nasceu e cresceu com 
as pernas arqueadas de modo a se encaixar em qualquer 
modelo, pois seu pai e sua mãe foram motoqueiros a 
vida toda, seguindo o exemplo de seu avô, que foi um 
hell angel original, ou seja, um pioneiro dos motoboys 
atuais: era ele quem buscava refrigerantes e hot dogs 
para os cabeludos que estavam trabalhando como se-
gurança naquele show em 6 de dezembro de 1969, em 
Altamont/EUA.



Carrega objeto usado 
nos rituais de casamento e 

noivado, onde corta 
os pulsos com um lenço 

vermelho, simbolizando a união 
eterna. Aos domingos é assim 

também, mas de gravata.

AMÁVEL REGUETE
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São esses alfaiates cortando sob medida a elegância 
do homem moderno há tantos anos e, ainda hoje, escon-
didos em pequenos ateliês no centro da cidade. Formam 
uma irmandade que resiste tácita ao avanço inexorável 
do mau gosto que o tempo impõe. Sua teimosia em não 
se deixar extinguir é a única memória que teremos de 
que um dia bom gosto foi uma escolha. E de que o mer-
cado padronizou o mau gosto para deleite da multidão. 

Ainda são dos poucos profissionais que enxergam 
o homem como indivíduo e não apenas como massa 
consumidora de qualquer corte mal alinhavado na China, 
ou em alguma fabriqueta de quintal usando trabalho 
escravo, avalizado depois por uma grife de fama inter-
nacional, que não passa de fachada para os mesmos 
idealizadores de uniformes para manadas. 

Esses alfaiates conviveram nas salas de nossos avós, 
forneceram o ritmo que deu a cadência para nossas 
leituras infantis: a canção da máquina de costura foi 
a trilha sonora para vestir a nossa infância com uma 
aparência mais feliz. 

O que nos faz exclusivos é o seu olhar para nossos 
corpos: eles não nos veem como o que somos, mas 
como o que podemos ter de unicamente nosso, e seu 
trabalho é descobrir as nossas medidas para que nos 
vejamos melhor. 

Esses alfaiates, nas cidades pequenas, deixam suas 
janelas abertas para que os poucos vizinhos possam 
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acompanhar o desenvolvimento de sua arte (rótulo que 
eles renegam, pois se consideram operários liberais — 
“com uma nota de bom gosto”) e, quem sabe, lembrar-
-se de que está ao seu alcance identificar-se melhor 
vestindo-se com roupas feitas sob medida. 	

Esses alfaiates, portanto, devem desaparecer. Desa-
parecerão. O mundo em que surgiram não existe mais. 
Não há por que continuar cedendo espaço a um pro-
fissional cuja essência é valorizar a individualidade do 
ser, negando sua condição de consumidor de roupas 
industrializadas. 

Por isso, cada vez mais eles preferem o silêncio do 
giz, a exatidão da fita métrica, a cumplicidade dos 
manequins e o corte definitivo das tesouras.



Talvez sua voz seja um pano, 
um pano que limpa o tempo, 

mas o correr da vida embrulha 
tudo. Sua vida esquenta

 e esfria, sossega e depois 
desinquieta. O que ele quer 

mesmo é um pano.

FEDELO ATLÂNTICO
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São esses hippies tardios na praça, bem no centro 
da cidade, atrapalhando o fluxo cotidiano de pessoas 
normais, como se isso fosse razoável. E não são pou-
cos, são muitos, e cabeludos. E há mulheres também, 
algumas nem parecem hippies tardias autênticas, às 
vezes parecem saídas de casa faz pouco, banho tomado 
e roupas limpas. O que elas fazem ali, misturadas aos 
velhos hippies de roupas e cabelos sujos? Será possível 
que elas leram alguma boa história sobre eles, ou ouvi-
ram velhas canções de rock, ou assistiram a filmes sobre 
os anos 1960 e se sentiram convidadas a entender, ou 
pior, viver este sonho que acabou há tantos anos? Por 
que elas se sentam sorrindo, parecendo felizes no meio 
dessa gente que parece saída das páginas manchadas de 
uma revista antiga? Será possível que alguém, hoje, num 
tempo tão tecnológico e higiênico, possa ser seduzido 
por artesanatos de fio de cobre, durepoxi e sementes?  
Será que a prefeitura autoriza isso? 

O que eles estiveram fazendo desde Woodstock?  
Estavam viajando pelo mundo pedindo carona até a 
Índia para bater um papo com Sidarta? Continuaram 
fumando maconha e tomando ácido nas ruínas de 
Machu Picchu? Bebendo vinho barato, tocando Raul 
Seixas e declamando poemas de Allen Ginsberg, ou 
suas próprias rimas baratas pela madrugada? Cheirando 
incenso e pondo flores nos cabelos? Dançando de 
mãos dadas em roda sorrindo feito tolos nos gramados 
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do parque? Algum deles tentou aprimorar sua técni-
ca de artesanato ou aprender uma nova? Aprender 
alguma coisa? Um ofício honesto e lucrativo? Outra 
língua, por exemplo, o inglês, em que cantam suas 
canções folk? Você já ouviu como eles cantam as le-
tras de seus ídolos? “Rau méni rouds mast a men...”  
Ah, o violão, aquela charanga em Mi a vida toda. Eles 
não se interessam em tocar corretamente nem saber a 
letra para cantá-la bem. Tudo é “emoção, inspiração e 
essência astral”.

Nunca se preocupam com o futuro, só vivem o pre-
sente e por isso estão condenados a repetir o passado 
que outras pessoas viveram, e agora roubam para si, 
justificando uma vida vazia, sem objetivo, sem metas 
a cumprir, sem produzir nada para legar à humanidade 
ou aos seus filhos (que não são largados pelo caminho, 
como alguns querem fazer crer, porque estão ali, me-
lequentos, zanzando pela praça). 

Agora imagine se sua filha, limpinha, no quarto 
decorado com pôsteres de astros adolescentes, estante 
de livros coloridos, laptop conectado, de repente decide 
ir morar com esses hippies tardios, deixando para trás 
esmaltes, perfumes e uma vida de paz e venturas. 

E eles nem usam camisinha.



Gosta de ganhar, apanhar 
e de ser espontânea. 

Também gosta de apoiar.
 Para ela, a vida é simples, 

mas ninguém entende: “se todo 
animal inspira ternura, o que 

houve com os homens?”

FINÓLIA EULÂMPIO





131

São esses linchadores fazendo justiça com as próprias 
mãos do Sistema, a qualquer hora do dia ou da noite, 
atendemos em todos os bairros da cidade ou cidades do 
interior; preços especiais proporcionais, isto é: quanto 
maior o número de linchadores e menor e mais fraco o 
produto em questão, mais barato. Sim, meus amigos! 
Estamos na contramão do Mercado, nossa Sociedade 
Anônima não visa ao lucro, mas garantir o bem estar 
de nossos clientes. 

Temos condições especiais para fins de semana, 
feriados prolongados e Dias Santificados, tudo para 
melhor servir a você. Aliás, nosso lema é: “Uma família 
trabalhando para atender à sua!”, e não vai nisso ne-
nhuma ironia. Nossa missão é preservar a celula mater 
da sociedade, pois ela vem sendo ameaçada todos os 
dias através de vários atentados perpetrados por agentes 
dos mais tradicionais aos mais inusitados. Por isso, olho 
vivo, cidadão! 

Você pode até pensar que estamos exagerando, mas, 
veja bem, raciocine conosco: a porta de sua casa fica 
destrancada? Os muros de sua casa têm cerca elétrica? 
Seu carro tem alarme? Seus filhos brincam felizes na 
rua? Vão sozinhos para a escola? Você, sim, mesmo você 
tem andado despreocupado como antigamente nas ruas 
da sua cidade? Confesse, você já sonhou com o estupro 
de sua mulher por terceiros? 



132

Então, meu amigo, esta é a hora de acabar com toda 
essa aflição, essa angústia: temos o mais completo 
cadastro dos meliantes em atividade em nossa comuni-
dade (classificados por shoppings, praças, aglomerações, 
aglomerados, rodoviária etc.). Basta receber o seu “de 
acordo” em nossa proposta personalizada exclusiva 
(duas horas após o pedido de orçamento, uma Ordem 
de Serviço estará em sua caixa de entrada detalhando 
todos os procedimentos e as condições de pagamento) 
e garantimos que o mal será cortado pela raiz em menos 
de 24 horas em nome de Deus. 

Esses Linchadores somos a única empresa autorizada 
pelo Sistema para operar impunemente em todo o ter-
ritório nacional, sem prejuízo para a imagem dos nos-
sos clientes e com garantia de resultado com apenas 
2% de margem de erro, afinal somos a única com ISO 
9000! Não deixe para eliminar amanhã o marginalzinho 
que pode te roubar hoje. Ligando agora, você terá um 
preço muito mais em conta. Antes que ele aprenda a se 
defender, ataque você!



Tão boa que até perdeu 
o caráter – a bondade 
a destemperamentou. 
A pessoa só deu valor 

enquanto o tinha ao seu 
lado. O problema é que 

ninguém acredita.

RELILDA DEZÊNCIO
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São esses malabaristas de sinal, jogando coisas para 
cima diante dos nossos carros, me deixando nervoso 
quando usam tochas com fogo de verdade, pois aquilo 
pode cair sobre o meu carro e estragar a pintura, ou 
pode cair sob algum carro que esteja com vazamento de 
óleo ou gasolina e imagine bem a tragédia que pode se 
desencadear, tantos automóveis juntos, tanques cheios, 
tudo explodindo enquanto a luz verde fica vermelha 
também. Prefiro quando eles usam objetos menos 
perigosos, que não provocam tragédias nem riscam a 
pintura dos nossos carros. 

Eu nunca dou dinheiro a eles, acho que deveriam 
procurar emprego no circo ou em alguma escola para 
crianças. Não tenho nada contra, até acho bonito, são 
verdadeiros artistas, deve ser muito difícil equilibrar to-
das aquelas bolas e bastões jogando para cima e dando 
giros e cambalhotas. Mas a rua não é lugar para isso, é 
o que eu acho. 

O governo poderia fazer alguma coisa, não sei bem 
o quê. Nós pagamos para ele resolver isso, porque é 
perigoso demais, imagina se um carro arranca sem 
querer e atropela um? Vai ser outra tragédia e a culpa, 
claro, será do automóvel, que talvez tenha um problema 
mecânico, claro que não foi de propósito, ninguém quer 
matar ninguém assim, a sangue frio, ainda mais um 
artista — mas que estava no lugar errado, ah, isso estava. 
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Antes havia só crianças vendendo coisas nos sinais, 
era muito melhor. Às vezes uma bala, um chiclete ou 
uma garrafa de água. Tinha também os que pediam 
esmola, esses também não eram bons porque a gente 
ficava com pena e aí às vezes até estragava o humor da 
gente, ainda tínhamos um dia inteiro de trabalho pela 
frente e ficava aquela imagem triste incomodando, mas 
não é possível dar esmola para todo mundo, né?, então 
é melhor não dar nada. 

Por isso eu gostava mais quando eles vinham vender 
alguma coisa, pelo menos existia uma troca justa, saía 
dinheiro e entrava produto. Mas e esses malabaristas de 
sinal? O que eles podem nos oferecer além do medo de 
uma daquelas coisas riscar a pintura do meu automóvel 
ou, Deus nos livre, aquele pau com fogo cair num vaza-
mento de óleo ou gasolina e provocar uma tragédia de 
proporções inimagináveis?



Objetiva, briguenta e ousada, 
não tem ilusão. Os sonhos lhe 
falam o que nenhuma palavra 

sabe dizer, uma vez que 
o mundo é mágico pois as 

pessoas não morrem, ficam.

CONFESSOURA 
FEVERÊNCIO
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São esses amoladores de facas registrando minha 
infância com aquele ruído agudo e interminável, metá-
fora das dores que senti, das cicatrizes que desenharam 
minha pele: o que me fez mal antes hoje é memória 
agradável. Mas teria sido mesmo ruim a dor? Era mesmo 
dor ou eu apenas não conseguia ainda saber o que era 
e a memória registrou como dor para que eu não me 
esquecesse, para que me marcasse de modo que mais 
tarde – hoje –  eu pudesse refletir sobre isso? E concluir, 
talvez, que não foi dor o que senti, mas surpresa ao 
encarar o desconhecido, o novo. 

Farelos de realidade, fagulhas que me queimaram 
antes mesmo de me tocar. 

O ruído da roda de esmeril, amolando a faca, con-
tinua. 

Seria confortável falar em “roda do tempo”, mas 
não serão metáforas fáceis que me farão entender, 
afinal, por que essas cicatrizes ainda doem, o que as 
causou, o que houve entre mim e o guincho do esmeril 
do amolador de facas: porque é este – aquele – ruído 
tão estridente, único e tão alto riscando o silêncio das 
tardes solitárias da minha rua, interrompendo o tedioso 
exercício de fazer as tarefas da escola (um outro universo 
de ignorância – e dor) e ainda espetando meus ouvidos, 
rasgando as folhas do caderno e dos livros, anunciando 
um universo estranho que não tinha nenhuma relação 
com a vida pacata daquele estudante adolescente, 
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mas que o obrigava a romper a rotina e gravar na fita 
da memória o som, o momento, o calor, o tédio, a 
solidão e a imagem agora vista pela janela do quarto:  
o humilde amolador de facas estacionando sua bicicleta 
do outro lado da rua, batalhando seu pão, concentrado 
em seu ofício, indiferente à agonia que provocava em 
mim, aquele garoto inútil para gumes. 

Que de uma forma que ele ainda não entende, qua-
renta anos depois, também foi amolado naquele esmeril 
e, no entanto, foi preservado o fio cego com que ainda 
não é capaz de cortar fatias de tempo para compreender 
o que houve. 



Pessoa que não está sempre 
igual, porque ainda não foi 

terminada, mas que vai sempre 
mudando. Curioso, liberal e 

ansioso, tem dificuldades de ser 
fiel, por isso afina e desafina.

LETSGO PORRAS
 Y PORRAS
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São esses camelôs oferecendo sonhos aos berros nas 
esquinas do Centro. Com suas bancas abarrotadas de 
produtos que a gente nem sabe para que servem. Olhares 
vigilantes, atentos aos fiscais da prefeitura. Prontos para 
sumir em segundos e salvar sua mercadoria. Produtos 
baratos, contrabandeados, furtados, refugo da indústria 
e do comércio. Em duplas ou em trios, um negócio de 
futuro. Equipe profissional: o olheiro, que alerta de 
perigos e o chamariz, que atrai o comprador incauto. 

Comerciantes sérios, levantam um bom dinheiro to-
dos os dias. Economia informal que mantém famílias. 
Sustenta lazer e vícios. Faz girar a roda da economia 
nacional. Mais importante: dá ao centro da cidade uma 
feição característica. 

Uma cena urbana sem camelôs não está completa. 
Eles são engrenagem financeira e trilha sonora; prota-
gonistas dos trechos de perseguição, quando fogem da 
polícia atiçada por fiscais atiçados pelo diretor do depar-
tamento financiado pelos diretores lojistas que preferem 
ter exclusividade com o lucro de seus próprios camelôs. 

Porém, nem tudo são grandes negócios neste uni-
verso emocionante e encantador. Há o empreendedor 
individual, em geral novato, que ainda não tem sócios, 
patrão nem capital de giro: com algumas moedas 
consegue comprar, por exemplo, um maço de cigar-
ros para vender a unidade de modo a duplicar o in-
vestimento. Expõe sua mercadoria sobre uma caixa 
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de papelão e parece muito triste e solitário. Passa 
horas ali, sozinho, faça chuva ou faça sol, resistindo 
à tentação de consumir sua mercadoria. Alguns deles 
dão a sorte de fazer um curso gratuito de empreen- 
dedorismo, através de uma instituição governamental e, 
se se aplicarem, de um maço logo têm um pacote; da 
caixa de papelão para um caixote de madeira, e o céu 
é o limite quando a pessoa tem talento, ambição e se 
dedica com afinco à carreira. 

Em muitas cidades, infelizmente, a prefeitura está 
tirando o camelô das ruas e instalando-o em “shop-
pings populares”. É algo triste de se ver, toda aquela 
vida, aquela energia, aquela pujança, aquela vibração 
sendo confinadas em banquinhas iguais, regulamen-
tares, lado a lado em dezenas de corredores em algum 
galpão afastado do centro, como animais silvestres num 
zoológico de quinta categoria.



Cada canção que canta 
é uma janela que se abre para o 

lado de dentro do sol. 
Sua dor pede pudor; 

seu sofrimento é uma nudez 
quando não se mostra 

em público.

PETA PRIMAVERA
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São essas empregadas domésticas o dia inteiro dentro 
de casa mexendo em tudo, tirando os objetos de seus 
lugares; pondo os tapetes para fora e batendo neles 
como se fossem culpados; compartilhando a intimidade 
dos nossos lençóis; verificando o estoque de alimentos 
na despensa, produtos de limpeza pela metade; desco-
brindo nossos pequenos segredos escondidos no fundo 
das gavetas ou entre páginas de livros que disfarçamos 
no alto das estantes. 

Parecem não entender que a casa não é sua, que 
cada coisa tem um motivo para estar onde e como está. 
É sempre muito cansativo voltar para casa depois que 
essas empregadas resolvem virar tudo de pernas pro ar. 
Ou quando temos uma folga no trabalho e elas ficam 
nos expulsando do quarto ou do escritório; xingando-
-nos porque resolvemos fazer café “fora de hora” ou nos 
mandando tomar banho mais cedo pra que elas possam 
deixar o banheiro limpo antes de ir embora. 

Ainda bem que acabaram com aquele costume de 
elas dormirem nas nossas casas. Era uma tortura a que 
tivemos que nos acostumar: além de tudo o que nos 
fazem durante o dia, éramos obrigadas a suportar sua 
presença à noite, junto dos nossos filhos que chegavam 
da escola, dos nossos maridos que chegavam do tra- 
balho, das nossas amigas que chegavam para o chazinho; 
comendo do nosso jantar (mas na cozinha, of course); 
ouvindo nossas conversas privadas; vendo tevê na nossa 
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sala e, ainda por cima, dando opinião sobre o desenrolar 
da novela, sobre as notícias do telejornal, rindo conosco 
durante os programas de humor, usando o seu celular na 
nossa cara para participar das promoções dos programas 
de auditório e, depois, dormindo sob o mesmo teto das 
nossas famílias! 

Sempre achei um perigo, confesso, tive medo e tenho 
minhas dúvidas se não aconteceu o pior: a iniciação 
sexual dos nossos filhos e a puladinha de cerca dos 
nossos maridos. Graças a Deus agora elas têm carteira 
assinada, fundo de garantia, fim de semana, férias anuais 
e dormem em suas próprias casas, cuidam apenas dos 
seus filhos e trepam com os próprios maridos.



Suas fotos são ao contrário: 
apagam-se quando recebem 

carícias. Diz que a vida 
é para quem sabe viver, 

mas é corajoso. Tende a se 
arriscar muito. Desconhece 

a inauguração do dia.

ZALBOENO KÊMULA
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São esses policiais distraídos pisando no pé das Pes-
soas, socando-lhes a barriga, esmurrando-lhes as costas, 
quebrando-lhes os dedos, furando-lhes os tímpanos e 
os olhos, afundando-lhes o crânio, arrancando-lhes os 
cabelos, rompendo-lhes os ligamentos, subtraindo-lhes 
dentes, arranhando-lhes as faces, trincando-lhes as 
omoplatas, perfurando-lhes o baço, sodomizando-lhes, 
capando-lhes, eletrificando-lhes os testículos, mutilan-
do-lhes os seios, apenas por distração. 

Porque quando estão atentos, aí sim, as Pessoas 
precisam tomar cuidado para não descumprir as regras 
do jogo, pois eles são adestrados para lembrar-lhes a 
maneira correta de viver, e são pagos pelas Pessoas para 
fazer isso e, caso as Pessoas não entendam a dialética 
do cassetete na primeira audição, eles se lembram que 
são mal pagos e recorrem ao papo da pistola e soltam 
o verbo da bomba. 

Tudo culpa das Pessoas, que preferem se reunir para 
dizer o que pensam, reivindicar o que querem ou mani-
festar seu mal-estar no meio da rua, atrapalhando o 
trânsito e atrasando a vida dos verdadeiros trabalhadores, 
pessoas de bem que estão satisfeitas porque sabem que 
o estado faz o que pode para manter as coisas como 
estão e aí vêm as Pessoas tentando provar o improvável 
e contaminar a mente pacífica das pessoas de bem e por 
isso, e só por isso, esses policiais são obrigados a intervir, 
muito contrafeitos e a contragosto fazem aquelas coisas, 
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distraidamente, mas só porque não têm outra opção. 
Esses policiais também são pessoas de bem e têm fi- 

lhos que nunca se desviam das regras fumando maconha 
ou usando qualquer outra droga, furtando ou roubando, 
seduzindo menores, corrompendo políticos, jogando 
guimbas na rua, pulando o muro para roubar jabuticaba 
e por isso não sabem e nunca saberão como é duro o 
trabalho do papai para colocar comida dentro de casa.



Cada um descobre o seu anjo 
tendo um caso com o demônio. 

Quando está solteira, 
é que surge um gordinho para 
o coração. Cuida para não se 

afastar de pessoas de que 
gosta, por isso suplementa.

MARIA MAGRONÇA
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São esses feirantes gritando desde lá do meu pas-
sado, escondidos em suas bancas tão altas. Só consigo 
ver bordas de couve, pontas de banana e tabuletas de 
preços escritos a giz caídas sobre a madeira manchada 
pelo uso, úmida, e as pernas lá atrás, misturadas a 
caixotes e mais coisas no chão. E essas imagens iam se 
repetindo enquanto eu caminhava agarrado à saia da 
minha mãe que, lá em cima, comprava frutas e verduras 
que ia pondo na sacola até terminar a rua Varginha, ida 
e volta em cada calçada, e depois as ruas Ponte Nova 
e Álvares de Azevedo, até em casa, onde ela imediata-
mente começava a preparar o almoço, enquanto eu me 
arrumava para ir ao colégio à tarde. 

São esses feirantes que esperavam por mim e por 
meu pai no Mercado da Lagoinha. Depois que descía-
mos a Álvares de Azevedo, passávamos pela Diaman-
tina e pela Rua da Escadinha até a avenida Antônio 
Carlos. A lembrança é doce: o piso do mercado era 
de chão batido, escuro de tantos pés durante tantos 
anos amassando restos de frutas e legumes, pedaços 
de carne, gorduras, líquidos e sólidos indefiníveis; 
um chão escorregadio, misterioso, que ficava tão 
perto do meu nariz que podia sentir seu cheiro.  
As bancas eram de cimento, ainda altas demais para 
que eu pudesse ver o que havia lá em cima. Segurando 
a calça do meu pai, acompanhava, sem entender, sua 
conversa com os feirantes e com nossos vizinhos.  
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Era muito importante estar ao seu lado naqueles mo-
mentos. Ele comprava pele de porco que eram pedaços 
duros, pequenos e feios, mas que cresciam como mágica 
ao serem mergulhados no óleo quente, e assim comple-
tavam minha festa chamada sábado. 

São esses feirantes que hoje não me propõem qual-
quer mistério quando preciso comprar frutas, legumes, 
verduras, temperos, mel e farinha, olhando apático em 
seus olhos ao ouvir o preço, enchendo minha sacola com 
produtos que acabarão se perdendo porque eu moro só 
e não tenho esposa nem filhos para compartilhar tantas 
lembranças que não me aliviam com sua emoção.



Gostava de se envolver com 
temas de espiritualidade, 

crenças, terapia ou formas 
vagas, para revigorá-la 

de desgastes do cotidiano, 
mas concluiu também que 

a vida ninguém entende.

RADIGUNDA CATARINA
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São esses pichadores assinando mensagens enigmáti-
cas, incompreensíveis para mim, feias para muitos. Tinha 
vontade de saber o que está codificado ali e não pensar 
que são só rabiscos aleatórios ou poluição visual do 
espaço urbano. São eles que criam novos signos e novas 
mensagens, como os bons poetas. Quero acreditar que 
seja isso e não apenas moleques se impondo desafios 
ou gangues disputando os espaços mais difíceis de se 
pichar. 	

Quem são esses poetas do picho? O que eles querem 
me dizer? Seria o picho um diálogo gráfico entre seres 
não humanos que habitam a cidade em espaço-tempo 
paralelo? Ou seriam deuses que nos visitam e riscam 
paredes e muros, pontes e viadutos, prédios e monu-
mentos deixando mensagens apaixonadas para suas 
amantes? 	

Esses pichadores podem estar testando uma nova 
linguagem para um novo tempo. Sua comunicação ain- 
da não ficou clara para nós. Eles conseguem se tornar 
invisíveis para grafar seus poemas, mesmo carregando 
cordas, escadas, latas de tinta, sprays e pincéis.

Estão também sujeitos às leis, mas optaram por trans-
gredi-las. Sua emoção é ocupar as pautas do caderno da 
cidade. Não pretendem passar de ano, não se importam 
em ser reprovados. Fazem sua lição de casa, no concreto 
visível, e esperam que a gente curta esta matéria. 
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Eles nos convidam, no recreio, à diversão, nós é que 
ainda não entendemos como é a festa. O sistema tam-
bém não, mas prefere sabotar sua alegria e condenar os 
pichadores à prisão.



No crime, como no amor, só 
sabe que encontra a pessoa 

certa depois de encontrar as 
que são certas para outros, 

ainda que às vezes sejam 
irritantes e possam ferir 

a sensibilidade.

TOCAFUNDO 
REME REMIDO
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São esses jovens religiosos agindo como se fossem 
novos cruzados com uma missão outorgada pessoal-
mente por seu próprio deus e avalizada por seus pastores. 
Pensam e têm certeza de que o mundo está todo errado 
e são eles, com as bênçãos de seus velhos religiosos (in-
terpretando a Bíblia de acordo com suas conveniências), 
que conseguirão colocá-lo nos eixos. 

Eles se reúnem no salão de estudos do templo: ali 
recebem lições específicas de persuasão, interpretação de 
linguagem corporal e combate corpo a corpo; reúnem-se 
em suas casas, onde é servido um lanche pelo anfitrião, 
para repassar as lições do templo e definir os locais 
onde deverão pregar e os alvos a atacar; reúnem-se 
nos parques e nas praças, aos domingos, para ensaiar 
ao ar livre a ação a ser desenvolvida durante a semana, 
e isso serve também como propaganda, para se exibir 
e anunciar a atuação daquele grupo naquela região; 
reúnem-se no fim da noite numa garagem secreta onde 
guardam os artefatos necessários à ação noturna. 	

Para obter real sucesso em sua missão, um jovem 
novo cruzado considera a importância de preservar seu 
corpo a serviço da Causa do Senhor. Acorda e dorme 
cedo, faz dieta alimentar equilibrada, pratica exercícios 
físicos diariamente, cuida da higiene corporal em seus 
mínimos detalhes e, óbvio, não consome qualquer tipo 
de droga (exceto as liberadas pelos velhos pastores para 
melhor desempenho das ações da madrugada). 	
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Sua imagem pública também é motivo de atenção.  
O jovem novo cruzado deve saber a hora certa de sorrir 
e de carregar o cenho; quando elevar a voz e quando 
sussurrar; citar de modo objetivo versículos da Bíblia e 
de qualquer outro livro religioso; manter unhas e cabelos 
cortados, roupas limpas (terno, de preferência, ou ao 
menos camisa social; nada de tênis ou jeans) e, o mais 
importante: ele nunca pode ser relacionado às ações da 
madrugada, hiper-secretas. Porque a Nova Cruzada tem 
várias frentes e, esta, que o Senhor entendeu como de 
vanguarda, é responsabilidade desses Jovens Religio-
sos, fortes o bastante de espírito e de corpo para dar e 
receber porrada.



Foi lento, mas às vezes 
peca por ser otimista e fazer 

rápido demais. Intelectual 
e objetivo, ainda pode chegar 
a um verdadeiro extremismo 

religioso ou político, 
ao contrário. 

HERICLAPTON KRIPTUS
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São essas babás vestidas de branco, bem limpinhas, 
com aquele ar superior de quem tem uma profissão 
especial, passeando pela praça atrás das crianças que jus-
tificam sua existência. Seu uniforme padrão é camiseta 
e calça comprida, nunca muito justas. Em geral elas 
têm orgulho do seu corpo, mas não podem exibir suas 
curvas. Seu trabalho é empurrar o carrinho das crianças, 
brincar com elas e cuidar para que não se machuquem 
nem conversem com estranhos; preocupar-se em lhes  
dar água, mamadeira, sucos, frutas, biscoitos ou san-
duíches, dependendo do caso. Essa é a parte outdoor 
da profissão. 

Indoor elas têm tarefas similares e outras específi- 
cas, como restringir o tempo de televisão, videogame e 
internet, acompanhar sem interferir as tarefas da escola, 
conferir a higiene após o cocô e escapar das cantadas 
dos patrões, dos filhos dos patrões e das esposas dos 
patrões sem chamar a atenção, para evitar sua demissão 
e qualquer mal-estar na família. 

Mas essas são as babás da zona sul, das pessoas 
ricas que assinam, ou deveriam assinar, suas carteiras 
de trabalho. Os ricos mantêm uma relação profissional 
com elas dentro dos parâmetros legais e de mercado; 
levam-nas para o sítio nos fins de semana; às vezes 
levam-nas para as férias na praia, como se fossem da 
família; convidam-nas para as festas de aniversários e 
datas especiais, como a Páscoa e o Natal; não as ofen-
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dem oferecendo roupas velhas, ao contrário, de tempos 
em tempos dão-lhes presentes novos, apesar de baratos; 
enfim, tratam suas babás como gente, que é o correto. 

Porque existem também as babás das outras partes 
da cidade, as babás de pobre. Algumas, bem poucas, 
são contratadas. São aquelas que têm uma experiência 
própria porque tiveram mais de cinco filhos e sabem 
lidar com crianças. A maioria, entretanto, é constituída 
por vizinhas ou parentes com alguma disponibilidade 
de tempo e boa vontade para suportar filhos dos outros. 
Costumam aproveitar para conferir se falta algo na ge-
ladeira, folhear revistas de moda, passar pano no chão, 
tirar poeira dos móveis e ouvir vinis acompanhando o 
Rei com voz alta e coração tranquilo.



Velho, o que mais teme é a 
queda. Não a queda na cova, 
mas no próprio passo, como 

se o osso já obedecesse 
à convocatória do chão. 

Neste sentido, seu papel 
é começar algo e liberar. 

MEIRELAZ NAVOLTA
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São esses flanelinhas cuidando do bem-estar dos 
automóveis que não podem ficar nos estacionamentos 
pagos. Os automóveis precisam sair de casa todos os 
dias, ficando assim expostos a todo tipo de agressão 
física, como ter a pintura riscada, a lataria amassada, 
os vidros quebrados, os pneus furados ou até mesmo 
serem roubados e assim nunca mais retornar ao acon-
chego do lar. Se fosse possível, eles se preservariam, mas 
precisam trabalhar, passear, ir ao cinema, ao teatro e ao 
restaurante. Sabem que esses flanelinhas estão ali a qual-
quer hora do dia e da noite, por isso são tão queridos. 
Sentem-se seguros em suas mãos como se estivessem 
em um estacionamento coberto, com cancela, câmera 
de segurança e manobrista. 

Esses flanelinhas mantêm uma tradição secular de pro-
teção aos automóveis. É como se fossem da família, ou 
melhor, são duas famílias distintas muito próximas que 
vêm, cada uma a seu modo, evoluindo através do tempo.  
A história das máquinas é bem conhecida, aqueles pri-
meiros fordes, turbinas, motores, combustíveis, lataria, 
design, enfim, até mesmo como são fabricados, hoje em 
dia não é segredo nem para as crianças. 

Já a vida e a história desses flanelinhas... Os melhores 
são herdeiros de uma tradição, em geral seus pais, tios 
e avós também foram flanelinhas e o ponto de que 
cuidam hoje são seu território exclusivo por direito, sua 
capitania hereditária. Não há quem discuta isso. Porém, 
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como a sociedade é dinâmica e as cidades crescem, a 
cada dia mais automóveis chegam nas ruas e é preciso 
que mais profissionais autônomos que cuidam de sua 
segurança física adentrem o mercado de trabalho. Não 
há conflito entre as partes, até porque uma Associação, 
gerida por eles mesmos, cuida da elaboração de uma 
tabela distribuindo locais, horários, valores etc. 

A rotina desses abnegados zeladores do bem alheio 
é como a de qualquer outro trabalhador: levantam-se 
com o canto do galo, tomam o café com suas famílias, 
verificam o material de trabalho (balde, panos, pochete, 
troco, colete sinalizador, boné, protetor solar, cartão de 
visita, canivete, sabão, esponja etc.), acenam da porta 
aos filhos que saem para a escola e vão. Vão ganhar 
dinheiro com o automóvel alheio até poder comprar 
seu próprio automóvel.



É fácil ofendê-lo quando se 
sente ofendido; é difícil fazer 

as pazes com ele. O importante 
não é a casa onde mora, mas 

onde a casa mora nele.

SIMIONATO RODO
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São esses torcedores que enlouquecem por conta do 
futebol. Os jogadores, para eles, não são apenas atletas 
profissionais ganhando a vida como podem. São deuses 
quando vencem, demônios quando perdem. E alguma 
coisa pior se passam a defender outro time. As partidas 
não são apenas disputas entre duas equipes. São batalhas 
em que a honra é defendida, territórios são conquis-
tados, sangue derramado e a guerra nunca termina. 
Cada campeonato anual não é apenas uma sequência 
combinada de jogos para se conhecer o melhor time.  
É a guerra, o próprio Confronto Final que se arma entre 
duas equipes — e entre esses fantásticos torcedores, que 
se sentem seguros no caos. Que não têm limites para 
declarar de que lado estão, qual é a sua tribo, quais cores 
defendem, quem são seus heróis preferidos e o que estão 
dispostos a fazer com os soldados do exército adversário 
caso percam. Caso qualquer lado perca. Foguetes baru- 
lhentos são traques diante do que vem por aí.

É muito importante que antes, durante e depois da 
batalha, outra batalha também seja travada. Esta que, 
para esses torcedores, é mais importante e talvez muito 
mais real que aquela cheia de regras e testemunhas e 
árbitros dentro do campo. Porque não é apenas uma 
questão de defender a honra, conquistar território e der-
ramar sangue simbólico. Há que se manchar o “manto 
sagrado” com o sangue inimigo, há que se ocupar fisi-
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camente o território inimigo e há que se alardear sua 
honra intacta sobre a derrocada do inimigo.

Mas esses torcedores não se fazem da noite para o dia.  
Os melhores deles provêm de linhagem reconhecida pela 
Confederação. Gritavam gol quando ainda eram fetos,  
a mamadeira tinha estampada o escudo divino, foram 
alfabetizados com o hino do clube. Os verdadeiros torce-
dores sabem a escalação de todas as épocas, são capazes 
de narrar jogadas clássicas e não levam desaforo pra casa.

Seu emprego só é importante enquanto for capaz de 
manter a paixão acesa, ou seja, pagar as despesas que 
o futebol lhes dá. Os cartolas do seu time são como 
profetas, seres de outras esferas que mantêm seguras 
as vidas dos seus deuses. 

Esses torcedores, quando precisam, saem de suas cidades  
em cruzadas pelo país, deixando para trás esposas e 
amantes e adentram, impávidos, vitoriosos, os estádios 
onde as pessoas são felizes até o apito final.



Quem parte de um lugar tão 
pequeno, mesmo que volte, 

nunca mais retorna. Costuma 
ser honesta e direta em suas 

relações pessoais, mas a 
sombra do não lhe apetece.

CASSAPIETRA 
PRETEXTADA
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São esses gatos soltos no Parque sem a menor noção 
do perigo. Ninguém sabe de onde eles vieram. Parece 
que sempre estiveram aqui. Talvez até quando ainda 
não havia grades, Parque e talvez eles nem fossem gatos 
ainda, mas um felino não domesticado. E olha que a 
cidade é jovem. 

É certo que eles não saem daqui pra nada. Porque 
todas as ruas ao redor são muito movimentadas e os 
que se arriscam viram churrasquinho, tamborim ou 
hambúrger de gato no asfalto. Há também o Velho-
-do-saco-de-gatos, mas nem é bom ficar falando dele. 

É impossível saber onde eles namoram. Cientistas 
garantem que a cruza só acontece à noite, quando o 
Parque está fechado ao público. Observadores passaram 
madrugadas insones vigiando os locais onde poderiam 
flagrar o ato de amor; instalaram câmeras especiais, 
alarmes e... nada. 

A cópula desses felinos é a mais desconhecida do 
mundo animal. Seguidores de uma seita dedicada a eles 
acreditam que não há contato físico nem fertilização: 
os filhotes seriam trazidos em forma de energia e se 
materializariam tão logo o olhar humano a notasse.  
A “cegonha” seria um leão de juba resplandecente avis-
tado apenas pelos fiéis em uma noite aleatória de lua 
cheia. Por isso seus cultos nunca são de dia. 

Esses gatos morreriam de fome (ou quase, já que no 
Parque eles podem encontrar parte de sua alimentação 
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natural) se não fosse a ação voluntária de uma moradora 
de rua que recolhe restos de ração de casa em casa, to-
dos os dias. Ela a distribui em potes de margarina pelo 
Parque e no dia seguinte recolhe um a um e o processo se 
repete há vários anos, segundo o jardineiro da prefeitura. 

O prefeito acatou, ano passado, uma recomendação 
da câmara para que os gatos fossem expulsos do Parque. 
Segundo o autor do projeto de lei, eles transmitem 
doenças às crianças, que, aliás, lideraram uma pas-
seata (chamada por elas de ‘gateata’) contra essa ideia 
absurda, em suas próprias palavras. Por isso os gatos 
continuam vivos e felizes, ignorando o risco que correm 
por morarem na mesma cidade destes políticos que não 
entendem nada de gatos nem de infância.



Do tipo coração-mole, 
consegue se controlar 

a ponto de, frente 
a importantes decisões, fazer 

valer seu lado racional. 
Um amigo lhe chamou para 
cuidar da dor dele e ela foi.

CAPITULINA PANÇA
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São essas ciganas estendendo as mãos em nossa di-
reção e dizendo palavras que eu não entendo, mas sei 
que elas querem adivinhar o meu futuro. Diz a lenda que 
elas são boas nisso. Eu até acredito, mas nunca paguei 
pra ver. Elas são elegantes com aquelas roupas coloridas, 
lenços e chapéus, brincos, anéis, colares, tudo muito 
vistoso. Deve ser uma forma de chamar a atenção, de 
se fazerem notadas, talvez para sua própria segurança. 

Elas são misteriosas. Imaginar o que elas já viveram é 
de deixar você confuso. Essas ciganas que me abordam 
aqui no Parque dão essa impressão. São místicas e, ao 
mesmo tempo, sensuais. Quantas estradas já percorreram? 
Noites estreladas ao redor da fogueira, protegidas do frio 
por mantas de algodão, sonolentas, cantando canções  
de tempos imemoriais. Recontando histórias antigas, 
fábulas de ensinamentos e nostalgia dos seus antepas-
sados. Elaborando novas maneiras de abordar a próxima 
cidade onde chegarão, pela manhã. Criando estratégias 
para conseguir dinheiro e comida. Dormindo e amando 
ao luar, íntimas da natureza. Deve ser assim a vida em 
bando das ciganas.

Aqui elas rondam silenciosas, quase se tornam invi-
síveis, passam ao lado e entre as pessoas até surgirem 
do nada à sua frente. Parece que querem mesmo te 
assustar, sua figura inusitada exigindo e implorando ao 
mesmo tempo. Nunca dá para saber. Elas não se pare-
cem com nada da sua rotina, não te facilitam referência.  
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São como um sonho. Ciganas são sonhos que te abor-
dam e por isso você pensa que está dormindo. E é melhor 
mesmo deixar que elas te tomem pelas mãos e te levem. 
Talvez sejam as únicas pessoas autênticas na cidade.



Incontrolável, dirige sua 
vida à frente ou aos lados. 

Assim esteve Deus para ela: 
primeiro, ausente, depois, 

desaparecido. Não pula 
a catraca.

VIVEFEIA WANSLÍVIA
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São esses motoristas de ônibus, estressados por cum-
prirem uma rotina escrava que compreende ou muitas 
horas ou um número absurdo de viagens, o que lhes 
causa primeiro um cansaço físico desumano, depois, um 
intenso desgaste psicológico por servirem de vitrine ao 
péssimo serviço prestado por empresas que pertencem 
a poucas famílias, que decidem entre si preços, trajetos, 
horários, legislação, condições dos veículos e dos traba- 
lhadores, pois o poder público há anos está nos livros 
de contabilidade dessas empresas.

Por isso, o cidadão passageiro pagando todos os im-
postos em dia, ao dirigir-se ao ponto de ônibus, espera 
usufruir de um serviço de qualidade, até porque ainda 
deverá pagar um valor adicional, a passagem, por ele. 
Mas não é isso o que acontece: motorista e cobrador não 
têm muita paciência, nem sempre, com passageiros mal-
-educados e o clima da viagem só piora, o tempo fecha. 

Esses motoristas começam o dia com todas as ex-
pectativas negativas e vão acumulando, com o passar 
das horas e das viagens, mais aborrecimentos e irrita-
ção no relacionamento conflituoso com passageiros e 
fiscais, isso quando não ficam presos em intermináveis 
engarrafamentos causados por obras realizadas em dias 
inadequados, acidentes, manifestações políticas ou de 
criminosos que também estão cansados de tudo isso que 
está aí, ou começaram outra guerra entre si. 
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Não é razoável ser motorista de ônibus na cidade 
grande. Sem falar nos problemas familiares que atin-
gem até quem não é motorista nem cobrador. Por isso 
eles formam boas duplas, fazem piadas entre si sem se 
incomodar se os passageiros estão ouvindo, prestam 
favores uns aos outros, marcam encontros nos fins de 
semana, tornam-se amigos.

Quando isso acontece, a empresa coloca cada um em 
um carro diferente, turnos diferentes e se a amizade for 
mais forte, até mesmo trocam de linha esses trabalha-
dores que ainda insistem em manifestar um pingo de 
humanidade.



Diz que a vida é para quem 
sabe viver, mas nasceu pronto. 

Não tem medo de nada. 
Não foge da briga 

e tem sede de perder. 
Sua agressividade deve ser 

mantida sob controle.

CHANANECO COMPASSO
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São esses lixeiros recolhendo sacos pretos e pesados 
cheios de coisas fedorentas e perigosas, como gatos mor-
tos e cacos de vidro. E pedindo uma contribuição para 
a caixinha, no Natal, para engordar a janta da família. 

Eles correm muito o dia todo, ladeira acima, avenida 
abaixo, ruas estreitas e vias expressas cheias de carros 
velozes. Sempre atrás do caminhão, arremessando os 
sacos com uma perícia extravagante. 

E cantam, esses lixeiros, apesar do trabalho quase 
desumano, cantam, gritam, assobiam, brincam com 
as crianças (muitas delas querem ser lixeiros quando 
crescer), pedem água nos bares, fumam e dançam pen-
durados na traseira do caminhão, junto de todo aquele 
lixo, olhando a cidade de um ponto de vista privilegiado. 

Quase ninguém dá bom dia ao lixeiro. 
São essas garis empurrando o carrinho que deveria 

se chamar caçambinha, varrendo as calçadas e as ruas 
numa caminhada interminável, lenta e muito cuidadosa. 
Enchendo sacos de plástico amarelo com gravetos, 
garrafinhas, guimbas, bolinhas de papel e todo tipo de 
coisas que jogamos na rua sem dar importância a elas. 

Elas também cantam, contam piadas, dançam e 
brincam com as crianças (nenhuma delas quer ser gari 
quando crescer). Não é porque estão o dia todo na rua, 
que abrem mão de sua vaidade. Usam brincos, batons, 
lencinhos e colares, broches, pulseiras e óculos de sol. 
Aqui no Parque há uma extravagante: encheu-se de 
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piercings, o rosto e os braços são totalmente cober-
tos. Todos olham quando ela passa, e ela gosta disso, 
quer mesmo se exibir, faz um tipo estranho e atraente.  
As garis não são invisíveis para quem respeita sua vida 
e seu trabalho.

Quase ninguém dá bom dia à gari.



Silencia tanto que, 
às vezes, se equivoca 

em suas primeiras relações 
e lhe falha se encontrar amor. 

Dispõe sobre falar. 
Custa é aprender a calar.

VENEZIANO TOCAGAITA
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São esses políticos avançando com os setecentos 
dedos de suas trezentas mãos sobre, dentro e adentro 
dos nossos bolsos, dos caixas das empresas, dos cofres 
públicos, do cofrinho das crianças, da lata de esmolas 
dos mendigos, da Casa da Moeda, da moedinha caída 
no chão, onde quer que haja algum trocado.

Avançando com seus noventa e oito olhos em di-
reção a nossos cus, nossos paus, nossas bucetas, nossos 
corações, nossos fígados, nossas pernas, doidos para 
controlar o que pensamos, o que fazemos, aonde vamos, 
por que, quando, como, com quem.

Avançando com suas línguas, lábios, dentes e dis-
cursos sobre nossos cérebros, nossos ouvidos, nossa 
paciência, nossa esperança, nosso humor, nosso silêncio 
e nossa fala, nossa já quase impossível poesia.

São esses políticos crescendo em ambientes im-
próprios a uma vida saudável, mas tornando-se líderes 
comunitários, líderes sindicais, líderes municipais, es-
taduais, nacionais, numa carreira meteórica, enchendo 
de orgulho seus antigos amiguinhos de infância e sua 
mamãe e seus companheiros de luta e uma nação inteira 
dependente de suas decisões.

Ou são esses políticos que nasceram em berço de ouro 
e sempre tiveram tudo do bom e do melhor; ganharam 
um emprego público de herança, ganharam eleição sem 
abraçar um eleitor, tiveram uma carreira meteórica sem 
apresentar qualquer proposta, enchendo de orgulho seus 
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antigos amiguinhos de infância e seus companheiros de 
farra e uma nação inteira dependente de suas decisões.

Ou são esses políticos que não puderam estudar além 
dos dez anos de idade porque precisavam trabalhar para 
sustentar a família numerosa e pobre e por isso acabaram 
aceitando participar de um esquema na juventude que 
facilitou um pouco as coisas, inclusive pagou o aluguel 
de um partido para serem eleitos vereador, deputado e 
senador, sem nunca serem flagrados em seus pequenos 
delitos e por isso servem de exemplo à grande massa 
de cidadãos que sonham em também chegar lá, seja de 
que jeito for, desde que ninguém os pegue com a mão 
na cumbuca.



Vive num rio que 
é uma cobra que tem a boca 
na chuva e a cauda no mar, 

o mais importante do mundo, 
onde as pessoas não estão 

sempre iguais, ainda, 
mas vão sempre mudando.

SORAIADITE DO CASAL
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São esses miseráveis atrapalhando o trânsito dos 
pedestres que precisam chegar a outro lugar. Porque, 
sentados, eles têm mania de esticar suas pernas cheias 
de feridas e pústulas amarradas por trapos imundos.  
Ou apenas uma perna, pois é comum eles perderam 
a outra por aí. E depois da perna no caminho, vem o 
tronco, magro demais, coberto por alguma camiseta  
furada de político ou agasalhos muito velhos. Os braços 
(ou o braço) também são sujos, machucados e cober-
tos por algum pano tingido de sangue, esticados num 
gesto de súplica permanente. O rosto é sempre aquela 
composição de marcas causadas sabe-se lá por quais 
doenças, olhar (de um ou dois olhos) carregado da dor 
universal e a boca desdentada ruminando qualquer som 
ininteligível. 

Esses miseráveis não precisam da palavra para dizer a 
que vieram ou a que estão. O quadro como se expõem já 
diz tudo o que eles, conscientes disso ou não, precisam 
dizer para conseguir o que querem. Sua postura e sua 
localização confirmam sua situação. Só querem partici-
par do cenário da cidade. Sim, pedem esmolas, mas não 
é disso que se trata. Seu objetivo é manter um discurso, 
uma narrativa, ser um dos elementos constitutivos de 
uma realidade que eles não dominam, que os mantém 
nesta penúria, fome, frio, desgraça, insuficiência, de-
pendência. 
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Apesar de estar sempre abaixo da última camada do 
estrato social, são conscientes de que sua existência 
sustenta a pirâmide, alimenta o ciclo vital da sociedade, 
fornece combustível para girar a roda da economia, dá 
energia para manutenção dos religiosos e religiões e, 
finalmente, é elemento indispensável às leituras estéticas 
que se fazem da cidade. 

Além desses miseráveis estáticos, há os itinerantes, 
que se deslocam pela malha urbana, criando uma flui- 
dez de miserabilidade própria, para não deixar pontos 
vulneráveis em qualquer região relevante. Por isso podem 
ser abordados em metrôs e ônibus, praças e parques, 
semáforos e feiras, filas e portas de bancos. Outra de 
suas funções é manter alerta a consciência das pessoas 
não miseráveis, lembrar-lhes dos esforços necessários, 
imensos, para manter-se onde estão. Por isso são fun-
damentais para preservação da vida na Terra tal qual a 
conhecemos.

 



Bastante severo,
 especialmente nas questões 

relacionadas à ética e à moral. 
Idealista e aventureiro, 

explora o jogo. Sua raça 
é ele mesmo. A pessoa é uma 

humanidade individual.

ABIAS GINO
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São esses modelos pulando e dificultando meu traba- 
lho, me obrigando a ajeitar seu bonezinho, subornan- 
do-os com um docinho, explicando-lhes que não pre-
cisam ter medo pois tudo isso é só para que eles possam 
se recordar mais tarde.

São esses modelos que nunca estão na nitidez mínima 
necessária, parecem sombras se movendo na sombra, 
luz contra a luz; existem dentro de uma bruma cinza 
sendo cinzas, pouco sólidos mergulhados em lágrimas.

São esses modelos irritantes de tão modestos, mui-
tas vezes simplórios, mãos nos bolsos das calças rotas, 
sempre se desculpando por existir, sorriso submisso, 
oferecendo seu lugar no mundo a qualquer um, pois 
eles sempre consideram o outro superior.

São esses modelos escondidos atrás de óculos escuros, 
roupas finas ou uniformes imponentes, postura altiva 
de quem tem o poder, sorriso escondido entre os lábios 
tensos, seguros de que podem nos fazer sofrer.

São esses modelos latindo ou miando, me chanta- 
geando com sua beleza, mistério e charme, expressando 
emoções tão intensas pelo olhar e pelo movimento que 
é impossível não entender sua alma.

São esses modelos sempre se movimentando em 
grupos, blocos que parecem não ser formados por in-
divíduos, mas constituírem um corpo único com cons- 
ciência e desejos próprios.
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São esses modelos excêntricos, às vezes gente, às vezes 
coisa, não se parecendo com nada já registrado por mim 
antes e, por isso mesmo, atraindo a atenção de minhas 
lentes com mais interesse e curiosidade.

São esses modelos com ofícios específicos, movi-
mentando a máquina ao realizar as tarefas que ela 
espera deles, sendo remunerados por isso, sentindo-se 
plenamente satisfeitos.

São esses modelos imateriais que me obrigam a rever 
tudo o que aprendi para descobrir que ainda não sei 
nada e, quando finalmente acho que posso clicar, eles 
já não estão diante da câmera, mas dentro de mim.
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São esses fotógrafos com um olho voltado para den-
tro, incapazes de registrar com qualidade o que veem, 
ajustar o foco, acertar o flash de magnésio e sempre 
clicando quando o modelo se abaixa para amarrar o 
sapato.

São esses fotógrafos com um olho voltado para fora 
tentando capturar tudo que acontece ao redor, mas 
incapazes de sacar que sua percepção não passa da 
superfície das pedras e da pele.

São esses fotógrafos usando o fotômetro no passado, 
certos de que dar closes em momentos de dor ou em 
erros cometidos será o bastante para amenizá-la ou 
corrigi-los.

São esses fotógrafos espetando o zoom na direção do 
outro, manipulando imagens para obter os resultados 
previamente esboçados.

São esses fotógrafos enfurnados em laboratórios 
escuros, intoxicando-se com produtos químicos desco- 
nhecidos, revelando em filmes vencidos um mundo que 
nunca existiu.

São esses fotógrafos assediando as pessoas, oferecen-
do seu trabalho em liquidação, rebaixando-se, sorriso 
de escárnio no canto da boca, sentindo-se superiores 
a seus clientes.

São esses fotógrafos desprezando negativos ao fim 
do dia, entediados com tanta repetição, tudo apenas 



retratos esmaecidos, esquecendo-se que até o mais 
amarelado 3x4 também teve alma um dia.

São esses fotógrafos digitalizando álbuns analógicos, 
um labirinto infindável habitado por fantasmas que eles 
tentaram registrar com grandes angulares para uma 
posteridade que nunca veio.

São esses fotógrafos lambendo os cacos de vidro 
da realidade, fragmentos de um mundo que eles não 
conseguiram enquadrar e muito menos compreender.

São esses fotógrafos fixando em pedaços de papel 
volumes, cores, luzes, sombras, personagens e histórias 
que ficariam melhor eternizados em fotografias que em 
textos velados.
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Caríssimo(a),

agora que terminou de ler o livro, permita-me com-
partilhar duas ou três ideias a respeito de Sérgio Fantini, 
um autor que, apegado a alguns inegociáveis princípios 
éticos, insiste admiravelmente em trilhar caminhos cada 
vez mais desprezados por seus contemporâneos. 

Enquanto todos os escritores e candidatos a escritor 
sonham assinalar o nome nos catálogos das grandes 
editoras, acreditando iludidos que isso lhes trará prestí-
gio e visibilidade, Fantini sempre optou por lançar seus 
títulos por pequenas casas independentes, como a 
Jovens Escribas, ou até mesmo por selos de fantasia de 
editoras inexistentes. Mas, ao contrário de boa parte de 
seus colegas que, após falhar ao tentar serem aceitos 
pelo mercado editorial, acabam se autopublicando no 
afã quase exclusivo de alimentar pequenas vaidades, 
Fantini mantém-se à margem visando apenas garantir 
a sua total liberdade de criação.

Liberdade de criação signi�ca para ele não se dobrar 
aos ditames do momento, mas deixar-se guiar pela 
necessidade vital de propor re�exões sobre seu tempo. 

CARTA AO LEITOR
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Nesse sentido, remando contra as ondas que trazem à 
praia centenas de depoimentos pessoais enfeitados como 
narrativas inventadas – a chamada autoficção –, Fantini 
permanece fiel à realidade imediata, não mimetizando-a 
como um naturalista que caça borboletas para catalo- 
gá-las e expô-las em quadros inanimados, mas como 
artista que recolhe resíduos dos dias e os transforma em 
fragmentos de vida. Pois, acima de tudo, Fantini sabe 
que é a linguagem que permite o salto transcendental 
que configura a verdadeira literatura.

O escritor Sérgio Fantini nasceu no final da década de 
1970 vendendo de mão em mão seus livrinhos de poesia. 
Desde meados da década de 1980, ele vem construindo 
sem alarde e sem pressa uma obra ficcional, pequena 
mas devastadora, constituída de contos breves e longos 
(a que outros chamam novela): Diz Xis, Materiaes,  
A ponto de explodir, Novella... E agora este Lambe-lam-
be, espécie de síntese e ultrapassagem de sua trajetória, 
tanto do ponto de vista formal quanto de conteúdo.

Estruturalmente, Fantini nos oferece aqui não contos 
breves ou longos, mas uma narrativa extensa composta 
por peças curtas que podem ser lidas e entendidas como 
unidades autônomas, mas que, tomadas no conjunto, 
ganham em densidade e compreensão.Tematicamente, 
aprofunda o seu interesse pelos personagens invisíveis 
que povoam a sociedade, iluminando os cantos obscuros 
por onde transitam. Se, até então, surgiam aprisionados 
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em suas histórias individuais, trágicas quase sempre, 
agora irrompem anônimos como coadjuvantes de um 
destino comum: não mais rostos identificáveis, mas 
corpos esvaziados de subjetividade.

Todos os capítulos iniciam-se com a frase “São es-
ses” ou “São essas”, para em seguida descrever uma 
infinidade de personagens que enxameiam os espaços 
públicos, milhares, milhões de seres despossuídos de 
tudo, preocupados apenas com a própria sobrevivên-
cia. A repetição continuada da fórmula em textos de 
tamanho padrão, como o bate-estaca no terreno de 
um edifício em construção, reencena a monotonia de 
existências sem biografia, de homens, mulheres e crian-
ças que caminham anônimos para uma morte inglória.

Fantini traça um retrato sem retoque da sociedade 
contemporânea – não à toa seu narrador apresenta-se 
como fotógrafo. Por meio de um olhar às vezes com-
passivo, às vezes irônico, às vezes cínico, passeamos 
pelos meandros de um surpreendente zoológico, onde, 
desesperançados, movidos unicamente pela necessidade 
de atender nossos instintos básicos, experimentamos a 
estranha sensação de sermos ao mesmo tempo o sujeito 
observador e o objeto observado. 

Nesse lugar, situado na periferia do mundo, onde im-
peram a hipocrisia e a mediocridade, perdemos a noção 
do humano: importa não o que você é ou quer ser, mas 
o que você tem ou deseja ter. O embate entre essência e 
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aparência é explicitado, com ácido humor, nas vinhetas 
que pontuam a narrativa, acentuadas pelos desenhos de 
Guga Schultze: concisos três por quatro satíricos, que 
prefiguram por instantes uma caricatura – um zoom 
na multidão para flagrar a expressão aleatória, mas 
emblemática, de um obscuro personagem.

Com rara competência, Fantini nos descortina o 
mundo cinza que recusamos ver, o panóptico em que 
estamos enjaulados. Por isso, ocupa lugar ímpar no 
cenário da literatura brasileira contemporânea.

Luiz Ruffato
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