O filho, a mãe e o bicho, escrita e dirigida por Apolo Oliveiras, acompanha quatro personagens que chegam a um mesmo espaço de espera, cada um carregando uma história e uma ideia diferente sobre o que significa fazer justiça. Entre encontros, lembranças e revelações, a peça investiga diferentes formas de violência e responsabilidade, atravessando questões como abandono, maternidade, filiação e negligência. Aos poucos, histórias individuais se conectam e colocam em tensão diferentes perspectivas sobre culpa, reparação e responsabilização.
Afinal, o que é justiça? E quem decide quando ela foi feita?