Caio é recreador em festas de aniversário. Vivendo desta célebre profissão há vários anos, ele acumula (muitas) dores e (poucas) delícias entre pinturinhas faciais, coxinhas, bichinhos de balão, cachorros-quentes e brincadeiras diversas. É quando em uma fatídica festa uma situação-limite coloca Caio para rememorar cenários vividos ao longo destes muitos anos de vida como recreador, criando uma coleção de momentos que compõem esse ofício.